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PERSONAJES  E  INTERPRETES,  POR  EL  ORDEN  DE  SU 
APARICION  EN  ESCENA 

PERSONAJES  ACTORES 


Mammy  Pleasant    Ana  de  Siria. 

Roger  Crosby    Francisco  Fuentes. 

Harry  Blythe    Antonio  Armet. 

Cecily  Young   Isabel  Plaza. 

Susan  Sillsby    Társila  Criado. 

Charlie  Wilder    Ramón  Elias. 

Paul  Jones    Luis  Manzano. 

Annábelle  West    María  Banquer. 

Hendriks,  el í_  loquero   Joaquín  Regales. 

Doctor  Patterson    Félix  Banquer. 

Agente  i.°    Julio  Infiesta. 

Agente  2.°    o  Navarro. 

La  acción  en  la  casa  señorial  de  Glenchiff,  en  el  Hudson,  a  po- 
cos kilómetros  de  Nueva  York.  Otoño. 

El  acto  primero  en  la  biblioteca,  a  las  once  y  media  de  la 
noche. 

El  acto  segundo,  en  el  dormitorio  inmediato,  poco  más  tarde. 
El  acto  tercero,  otra  vez  en  la  biblioteca,  al  amanecer. 


COMO  SON  LOS  PERSONAJES  DE  LA  COMEDIA 


:my  Pleasant,  negra,  de  sesenta  y  cinco  años,  de  mirada 
de  modales  lentos,  rígida,  misteriosa.  Antigua  criada  de  la 

<a. 

Roger  Crosby,  sesenta  y  seis  años,  vestido  con  distinción,  aun- 
jue  sin  modernidad;  calvo,  serio,  agradable.  Interviene  en  su  ca- 
idad  de  notario. 

Harry  BlythE,  treinta  y  seis  años,  distinguido ;  tipo  corriente 
m  la  sociedad  americana,  con  gesto  cínico  de  hastío.  Viste  co- 
rrectamente, de  smoking. 

Cecily  Young,  veintitrés  años;  rubia,  bonita,  atrayente,  elegan- 
ísima. 

Susan  SiUvSBY,  treinta  y  ocho  años;  mujer  pasada,  de  gesto 
igrio,  antipático. 

Charue  WiivDER,  cuarenta  años;  cuidado,  distinguido,  munda- 
no, tipo  elegante.  Viste  smoking,  y  un  pequeño  bigote  recortado 
sombrea  su  labio  superior.  Este  papel  debe  interpretarlo  siempre 
m  buen  primer  actor. 

Paul  Jones,  treinta  y  siete  años;  de  ademanes  naturalmente 
cómicos  y  simpáticos*  Usa  gafas  de  concha  y  viste  traje  de  ame- 
ricana gris. 

AnnabeU,E  West,  veintiséis  años,  morena,  hermosa,  distingui- 
da; de  gesto  suelto  y  distinguido.  Viste  con  gusto,  pero  sin  afec- 
tación. 

Hendricks,  cuarenta  y  ocho  años;  hosco,  antipático,  tipo  de 
carcelero  feroz.  Viste  uniforme  de  dependiente  de  un  manicomio. 

Doctor  Patterson,  treinta  y  cinco  años,  pelo  rizado,  prematu- 
ramente gris;  alto,  delgado.  Viste  rigurosamente  de  negro  y  pen- 
de de  sus  hombros  una  capa,  también  negra,  sin  esclavina,  que 
ajusta  con  precisión  a  su  cuello. 
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ACTO  PRIMERO 


Amplio  y  \\v&m  despacho,  decorado  y  amueblado  con  suntuosidad;  pero 
ningún  detall®  fas©ífcrno.  Al  foro  izquierda,  una  puerta.  Al  foro  derecha^  y 
parte  de  la  lfíS©ffsl  del  mismo  lado,  estantes  con  libros.  En  el  lateral  iz- 
quierda, ventam  que  tapan  cortinones  severos.  Sobre  la  mesa,  colocada  a 
la  izquierda,  lámpara,  que  ilumina  la  estancia  muy  tenuemente.  Ape- 
nas se  levanta  «I  telón,  aparece  por  la  puerta  del  foro  Mammy,  seguida 
de  místter  Crosby. 

Crosby.— f&msultando  su  reloj  de  bolsillo.)  Un  poco  más  de 
luz,  Mammj,  por  favor.  (Mammy  hace  funcionar  las  luces  de  la 
derecha,  y  h  estancia  se  ilumina  totalmente.)  Muy  bien.  (Miran- 
do en  derredor.)  Esta  vieja  casa  da  la  impresión  de  que  nada  ha 
cambiado  m  el  mundo  durante  veinte  años.  Todo  esta  como  es- 
taba al  morir  míster  West.  ...  n¿ 

Mammy.— {Cerrando  la  puerta.)  Sí,  señor.  Su  conservación  ha 
sido  mi  único  cuidado. 

Crosby.— Has  sido  fiel  a  la  misión  que  te  confio  tu  señor, 
Mammy. 

Mammy.— He  guardado  la  casa,  como  fue  su  deseo. 
Crosby.— I Y  no  sentiste  nunca  aburrimiento  y  tristeza  en  tu 
soledad  ? 
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Mammy.    Nunca  he  estado  sola,  señor.  Constantemente  he  te- 
nido amigos  que  me  acompañen. 
Crosby.— ¿  Amigos  ? . . . 

Mammy.— Mis  amigos  del  mundo  de  las  sombras. 
Crosby— (Sonriendo.)  ¡Ah!  ¿Crees  en  los  espíritus? 
Mammy.— Sí,  señor,  míster  Crosby.  Están  siempre  a  mi  alre- 
dedor. 

Crosby.— (Con  ironía,  mirando  en  torno.)  Yo  no  los  veo 

Mammy.— (Avanzando  hacia  él,  muy  abiertos  los  ojos,  en  los 
que  brilla  una  excitación  febril.)  No  se  burle  usted,  míster  Cros- 
by Están  siempre  aquí,  junto  a  mí,  advirtiéndome  de  que  un 
peligro  avanza  hacia  esta  casa. 

Crosby.— (Sin  abandonar  el  tono  irónico.)  ¿Tú  los  ves? 

Mammy.— No,  señor.  Pero  están  aquí.  Noto  su  presencia:  los 
siento  a  mi  lado,  sobre  todo  en  la  oscuridad. 

Crosby.— (Avanzando  hacia  la  caja  de  caudales.)  Son  tus  ner- 
vios, Mammy.  Tus  nervios,  excitados  por  la  vida  de  soledad  que 
llevas  durante  tantos  años. 

Mammy.— No,  señor.  Estoy  bien  segura. 

Crosby.— (Mientras  hace  funcionar  la  combinación  que  abre  la 
caja.)  ¡Bah!...  Esas  alucinaciones  acaban  esta  noche.  Dentro  de 
unos  minutos  esta  casa  estará  llena  de  gente,  el  nuevo  propieta- 
rio traerá  a  ella  la  alegría  de  su  juventud  y  de  su  vida. 

Mammy  — ¿  Cuántos  son  los  parientes  de  míster  West  que  han 
de  acudir? 

.  CROSBY.-^Seis.  Los  que  viven.  Por  cierto,  Mammy,  que  tu  mi- 
sión al  cuidado  de  esta  casa  debe  terminar  esta  noche. 
Mammy— Creo  que  sí. 

Crosby.— A  menos,  claro  está,  que  continúes  al  servicio  de  los 
nuevos  propietarios.  (Abre  la  caja  de  caudales  y  extrae  un  sobre 
grande,  que  guarda  el  testamento.) 

Mammy.— No  sé,  míster  Crosby.  Si  me  agradan  y  me  quieren 
seguiré  aquí.  Si  no,  regresaré  a  las  Indias  del  Oeste. 

Crosby.— (Cerrando  la  caja  y  avanzando  hacia  el  centro.)  Aquí 
esta  el  testamento.  Ha  permanecido  guardado  cerca  de  veintiún 
años,  desde  que  míster  West  lo  encerró.  ¡  Lo  que  ha  cambiado 
el  mundo,  mientras  este  sobre  permanecía  igual,  únicamente  ama- 
rilleando un  poco  un  día  y  otro  día,  un  mes  y  otro  mes,  un  año 
y  otro  año.  (Se  sienta  sobre  el  sofá.) 

Mammy.— (Contemplándole  con  fijeza.)  Es  verdad. 

Crosby.— (Abre  el  sobre  y  saca  de  él  tres  sobres  pequeños,  que 
contempla.)  Recuerdo  el  momento  en  que  míster  West  los  cerró 
los  lacró  y  los  numeró.  Uno,  dos,  tres.  (Pausa,  en  que  los  exami- 
na, pe  pronto,  con  viveza.)  ¡Pero  estos  sobres  han  sido  abiertos» 
(Mirándolos.)  Los  tres.  No  cabe  duda.  El  sello  ha  sido  cortado 
y  reproducido  con  maestría.  Alguien  ha  abierto  la  caja  y  ha  leído 
el  testamento.  Es  indudable. 
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Mammy.— -(Abriendo  los  ojos  con  sorpresa.)  ¡No  es  posible! 
Unicamente  usted  sabe  cómo  puede  abrirse  la  caja. 

¿R0SBY_ (Con  contrariedad.)  Sin  embargo,  la  abrió  alguien 
que  no  era  yo. 

Mammy.— No  me  atrevo  a  sospechar  de  nadie.  (Contemplan- 
\dole  con  fijeza.)  ¿Cree  usted  que  han  tratado  de  cambiar  el  tes- 
tamento ? 

Crosby.— (Sosteniendo  la  mirada.)  Posiblemente;  pero  sin  re- 
bultado. Atendiendo  las  instrucciones  de  míster  West,  el  texto  de 
¡estos  documentos  figura  archivado  en  mi  protocolo  y,  además,  su 
duplicado  se  guarda  en  la  caja  del  Empire  Trust  Company.  El 
intento,  por  tanto,  ha  sido  un  trabajo  perfectamente  inútil.  (Sue- 
na dentro  el  timbre  de  la  puerta  de  la  calle.) 
Mammy. — No  creerá  usted  que  yo... 

Crosby.— Abre,  Mammy,  y  no  hables  a  nadie  de  lo  que  acabo 
de  descubrir.  ¿Habían  entrado  por  aquí?  El  resorte  debe  ha- 
llarse... , 

Harry. — (Avanzando  a  su  encuentro.)  ¿Como  esta,  mister 
Crosby  ?  .  . 

Crosby.— (Cortésmente.)  ¡Oh,  Harry!  ¿Ha  hecho  el  viaje  en 
tren  ?  . 

Harry. — No.  Un  amigo  tuvo  la  galantería  de  conducirme  desde 
i  el  Club  a  la  estación  y,  como  llegamos  apenas  con  tiempo  para 
ver  salir  el  tren,  me  ha  traído  hasta  aquí.  (Mirando  en  derredor.) 
Pero...  he  sido  el  primero  en  llegar,  por  lo  que  infiero. 

Crosby— En  efecto.  (Consultando  el  reloj.)  Supongo  que  los 
demás  aparecerán  de  un  momento  a  otro. 

Harry.— ¿  Cuántos  somos,  en  total,  los  aspirantes  a  la  herencia 
de  míster  West? 

Crosby. — Seis. 

Harry.— Es  decir,  cinco...  y  yo. 

Crosby— Exactamente.  Todos  los  que  viven.  Usted  sabe  cómo 
he  procurado  durante  veinte  años  estar  al  tanto  del  paradero  de 
cada  uno  de  ustedes. 

Harry.— Afortunadamente,  sólo  conozco  a  dos  de  estos  cinco 
parientes.  Y  en  verdad,  sólo  quisiera  conocer  a  uno.  El  otro... 
(Hace  un  gesto  de  desdén.) 

Crosby.— ¿Se  refiere  usted  a  Charlie  Wilder?  (Paternalmente.) 
¿Por  qué  esas  antipatías  entre  parientes,  Harry?  (Enciende  un 
cigarrillo.) 

Crosby. — En  primer  lugar...  porque  es  poeta. 

Crosby. — (Rápido  y  sonriendo.)  Y  en  segundo  porque  ha  sabido 
hacerse  querer  por  Annabelle. 

Harry. — También  por  eso.  (Mirando  en  torno,  con  deseo  de 
cambiar  de  conversación.)  ¿De  modo  que  éste  fué  el  despacho 
del  viejo? 

Crosby. — Sí.  (Mirándole  con  fijeza.)  ¿No  le  conocía? 
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Harry.—No.  ¿Le  sorprende?  Yo  era  un  muchacho  cuando 
nuestro  pariente  murió.  Después... 

Crosby.— (En  la  mano  los  sobres  del  testamento,  que  mira.)1 
Pues  alguien  ha  estado  aquí. 

Harry. — (Con  naturalidad.)  No  sé  qué  quiere  usted  decir. 

Crosby. — (Volviendo  la  espalda.)  No...  nada. 

Harry. — (Viendo  a  Mammy  en  el  vano  de  la  puerta.)  ¿Quiere 
algo?...  Cuando  la  necesitemos,  la  llamaremos.  (Mammy  le  clava 
los  ojos  con  rencor;  pero,  atendiendo  una  indicación  de  Crosby 
desaparece.) 

Crosby.— -La  ha  agraviado  usted  didéndola  que  se  retire.  ¿Us- 
ted sabe  quién  es  esa  mujer? 
Harry. — (Avanzando.)  No. 

Crosby.— Fué  la  sirviente  de  confianza  de  míster  West ;  la  per- 
sona a  quien  dejó  encargada  la  custodia  de  esta  casa. 

Harry.— (Con  desdén.)  ¡Bah!  (Mirando  el  sobre  que  Crosby 
conserva  en  la  mano.)  ¿Contiene  ese  sobre  el  testamento  del  viejo? 

Crosby. — Sí.  Pero  sólo  puede  ser  abierto  en  presencia  de  todos 
los  parientes,  reunidos  en  esta  habitación.  (Se  dirige  a  la  caja  de 
caudales  y  la  cierra.) 

Harry. — (Sentado  sobre  el  brazo  de  un  sillón.)  ¿Verdad,  mís- 
ter Crosby,  que  nuestro  antepasado  estaba  un  poco  perturbado? 
(Se  lleva  un  dedo  a  la  sien  en  ademán  de  barrena.) 

Crosby.— Tiene  usted  muy  poco  respeto  para  la  memoria  de 
míster  West. 

Harry.— (Sonriendo.)  Ninguno.  Es  verdad.  (Rectificando.)  Sólo 
le  reverenciaría  si  resultase  que  soy  el  único  heredero.  Las  rique- 
zas del  viejo  pagarían  generosamente  el  sacrificio.  (En  tono  con- 
fidencial.) Pero,  dígame,  míster  Crosby,  usted  que  le  trató  de  cer- 
ca, ¿verdad  que  mi  tío  estaba  loco?  He  oído  decir  que  en  nuestra 
familia  se  han  dado  algunos  casos...  (Coge  un  libro  de  sobre  la 
mesa,  lo  abre  y  mira  a  la  página.) 

Crosby. — Era  un  poco  excéntrico. 

Harry.— ¿Un  poco?...  Debía  estar  completamente  loco  el  buen 
señor.  ¡Mire  usted  que  aplazar  veinte  años  la  lectura  del  testa- 
mento e  imponernos  venir  a  conocerlo  aquí  a  media  noche !  ¡  Es 
absurdo ! 

Crosby.— Míster  West  no  vivió  en  armonía  con  los  parientes  de 
su  tiempo  y,  por  ello,  no  quiso  que,  a  su  muerte,  disfrutasen  de 
su  fortuna.  Pero,  al  mismo  tiempo,  deseando  que  no  saliera  de  la 
familia,  dispuso  que  esta  noche,  en  que  se  cumplen  veinte  años  de 
su  fallecimiento,  a  la  misma  hora  que  ocurrió,  sus  descendientes 
se  congregaran  en  esta  estancia  conmigo,  o  con  mi  sustituto,  si  yo 
moría  antes,  para  conocer  su  última  voluntad. 

Harry.— i  Todo  absurdo! 

Crosby.— En  realidad,  lo  único  que  se  aparta  de  lo  corriente  es 
esta  reunión.  Un  capricho,  una  excentricidad... 
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Harry  —  (Mirando  su  reloj,  con  contrariedad.)  Una  estupidez 
que  me  hará  perder  el  tren  para  Nueva  York  y  me  obligara  a  per- 

n°CROSBY— Está  todo  previsto.  (Avanzando  hacia  Haírry.)  I*  vie- 
ja criada,  Mammy,  ha  dispuesto  lo  necesario  para  que  todos  us- 
tedes puedan  descansar  cómodamente.  v  A 
Tmammy  abre  la  puerta  y  cede  el  paso  a  Cecily  Youmg  y  a 
Susan  Siixsby,  pasando  tras  ellas.) 

CnoSBY.-(Yendo  al  encuentro  de  las  recien  llegadas,  Réndela 
mano  a  Susan,  saludándola,  y  pregunta  a  Cecüy.)  ¿Se  conocían 

USSusaÑ.-Nos  hemos  conocido  en  la  estación,  al  dejar  el  tren, 

Cecily  -(Dando  la  mano  a  Crosby.)  Oí  a  nuss  SiUsvy  solicitar, 
un  taxi  para  que  la  trajera  a  Glenchiff ;  me  figuré  que .  a .misma 
razón  que  me  movía  a  mí  motivaba  su  viaje  y  me  permití  interro- 
garla. (Sonriéndola.)  En  efecto,  resultamos  primas  , 

T^vt -(Dándoles  la  mano.)  Encantado  de  conocerlas 
Svs^.- Avanzando  hacia  Harry)  Conque  Usted  conque. 
(Dudando.  Al  cabo,  con  resolución.)  ¿Tú  eres  Harry  Blytae.... 
Tfl  mundo  es  un  pañuelo,  como  dicen  los  españoles! 
'  Íar^Sí    Por  mucho  que  se  huya,  siempre  se  tropieza  con 

^Ívs^-Tcogiendo  a  Harry  por  un  brazo  y  empujándolo  hacia 
el  sofá)  Habíame  de  tu  vida.  Quiero  saber  cual  es  nuestro ,  ver- 
dadero parentesco.  Tú,  naturalmente,  conociste  a  tía  Eleanor,  ca- 

'ÍL&^SZ^íMoIo.)  No,  no.  Yo  no  conocí  a  tía 
E1Süs°^.-Estoy  segura,  sin  embargo,  de  que  nuestro  parentesco 

mnAZ^.-tsoS¡Td7sTe  "y  apartándose  con  brusquedad.)  Dejémo- 
nos de  historias  antiguas.  Los  parentescos  son  un  daño  que ^debe 
evitarse  no  removiéndolos.  ¿A  mí  que  me  importa  quien  fue  tía 
Eleanor?  (Se  aleja  hacia  la  derecha.)  _ 

Susan—  ¡Es  un  grosero!...  ¡Me  ha  insultado! 

CeciTy-No  te  dís  importancia.  (Mirándole.)  Pero,  mira,  no  es 
feo...  Me  gusta  más  que  esta  casa,  tan  sola,  tan  triste... 

SusAN.-Desde  que  he  entrado  en  esta  casa  estoy  nerviosa  ten- 
go miedo...  Me  parece  que  alguién  me  mira.  (Al  darse  cuenta  de 
aue  Mammy  la  mira  con  fijeza.)  ¡Ah!  „„  j„ 

Mammy.  (Mirando  con  fijeza  a  Susan  y  hablando  con  vot  de 
ultratumba  )  Sí,  señorita.  Estoy  segura  de  que  a  guien  desde  el 
otro  mundo,  quiere  decir  algo  a  la  señorita,  utilizándola  como 
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médium.  ( S usan  da  un  grito.)  Lo  sé  porque,  apenas  abrí  la  puerta,  > 
la  vi  rodeada  de  espíritus. 

Susan.— -  (Dejándose  caer  en  una  silla  del  centro.)  Lo  creo.  Lo  P 
creo. 

Crosby.— (En  tono  reprensivo.)  ¿Por  qué  hablas  así,  Mammy?  fl 
¿No  comprendes  que  esta  clase  de  conversaciones  es  una  impru- 
dencia? ( 

Harry. — (Riendo.)  No  se  asuste  usted  también,  míster  Crosby. 

Crosby. — No  es  por  mí,  ciertamente.  Pero  usted  sabe  que  mu-  i 
chas  mujeres  han  perdido  la  razón  y  aun  la  vida  a  consecuencia  i 
de  un  susto.  Los  sanatorios  lo  pregonan  con  múltiples  casos.  i 
(Mammy  hace  mutis.)  i 

Harry. — (Con  ironía.)  Me  parece  un  poco  exagerado. 

Susan.  (Alzándose  en  pie.)  Estoy  arrepentida  de  haber  venido. 
Lo  que  me  ha  dicho  esa  mujer  me  horroriza.  (Con  un  gesto  de 
impaciencia.)  Quiero  irme.  (Cecily  la  calma,  en  silencio,  llevándo- 
la hasta  el  sofá.) 

Harry. — Siéntese. 

Susan. — No  quiero  sentarme. 

(Se  sienta,  sin  embargo,  en  el  sofá.  Mammy  abre  la  puerta  y 
aparece  Charue  Wii,der,  que  se  dirige  a  míster  Crosby.) 

Charue. — (Tendiendo  la  mano  a  míster  Crosby.)  ¿Cómo  está? 
(Mirando  a  los  demás.)  Me  contraría  haberles  hecho  esperar. 

Crosby. — (Luego  de  saludarle,  dirigiéndose  a  las  señoras.)  Otro 
primo  de  ustedes,  Charlie  Wilder.  (A  él.)  Miss  Susan  Sillsby 
y  Cecily  Young. 

Charue. — (Dándoles  la  mano.)  Constituye  para  mí  un  placer 
saber  que  tengo  unas  primas  tan  lindas. 

Susan. — Oí  su  nombre  varias  veces  en  casa  de  tía  Eleanor,  que 
en  paz  descanse...  (Siguen  Charlie  y  las  dos  mujeres  hablando 
en  voz  baja.) 

Crosby.-—^  Harry.)  Usted,  claro,  conoce  a  Charlie...  (Charlie, 
al  oír  su  nombre,  mira  a  Harry  y  las  miradas  de  ambos  se  en- 
cuentran.) 

Harry. — (Con  frialdad.)  Sí;  le  conozco. 

Crosby. — (Conciliador.)  Siendo  ésta  una  reunión  familiar,  les 
ruego  que  se  den  un  apretón  de  manos. 

Charue. — Me  agradaría.  (Avanzando  hacia  Harry.)  Olvidemos 
mutuos  agravios. 

Harry. — (Le  estrecha  la  mano  con  displicencia.)  ¿Procederá 
usted  en  seguida  a  la  lectura  del  testamento,  míster  Crosby? 

Crosby. — Apenas  lleguen  los  otros  parientes  de  míster  West: 
miss  Annabelle  West  y  míster  Paul  Jones.  No  creo  que  tarden. 
(Suena  el  teléfono  y  avanza  hacia  él,  cogiendo  el  auricular.  Luego 
de  escuchar.)  Sí,  sí...  Soy  Crosby.  (Pausa,  en  la  que  escucha  al 
teléfono.)  All  rig.  Esperándola.  Todos...  (Mirando  en  derredor.) 
Casi  todos.  Sólo  faltan  usted  y  Jones.  (Escucha.)  Bien.  Hasta 
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ahora.  (Apartándose  del  teléfono.)  Es  Annabelle.  Me  ha  hablado 
desde  la  estación  para  decirme  que  ha  tenido  algunas  dificultades 
para  hallar  un  taxi.  Estará  aquí  en  seguida. 

(Ma¿mmy  abre  la  puerta  y  deja  paso  a  Paul  Jones;  Mamnvy* 
queda  rígida  en  la  puerta.) 

Paul. — (Dirigiéndose  resueltamente  a  Crosby.)  ¡Mi  querido 
Crosby!  (Crosby  le  estrecha  la  mano.) 

Crosby.— Paul,  indicando  a  los  demás.)  La  ceremonia  de  esta 
noche  tiene,  con  otras,  la  eficacia  de  que  se  conozcan  parientes  que 
vivieron  y  crecieron  alejados.  (Indicándole.)  Paul  Jones.  (A 
Paul.)  Sus  primas  Susan  Sillsby  y  Cecily  Young.  Sus  primos 
Charlie  Wuilde  y  Harry  Blythe.  (Paul  da  la  mano  a  todos.)  ^ 

Susan.  (A  Paul.)  Tú  eres  mi  primo  Paul  Jones,  el  veterinario. 
La  pobre  tía  Eleanor  me  habló  de  ti  varias  veces. 

Paul.— (Recordando.)  Tía  Eleanor...  Tía  Eleanor...  No  la  re- 
cuerdo. Yo...  t  .  .'ru— ,0 

Mammy.—  (Rápidamente  y  mirando  a  todos  con  pieza.)  ¿uyenr 
Llega  un  taxi  con  el  pariente  que  falta.  (Mutis.) 

Cecily.— Esa  mujer  me  produce  miedo. 

Crosby.— (Avanzando  hacia  la  puerta.)  Yo  no  he  oído  el  taxi. 

Charlie.— -(Con  ademán  de  escuchar.)  Ni  yo.  _ 

Susan.— (Con  inquietud,  mirando  a  todas  partes.)  Esta  casa  esta 
embrujada.  Lo  sé.  Me  lo  dice  una  voz. 

Paul.— (Con  sorpresa.)  ¿Qué?...  •. 

Crosby.— i  Tonterías!...  (A  Susan.)  Son  pueriles  esos  temores 
en  una  mujer  de  su  juicio. 

Paul.— (Con  nerviosidad.)  Yo  no  se  nada...  Pero,  la  verdad, 
también  siento  una  inquietud  extraña. 

Harry.— La  inquietud  de  quien  va  a  conocer  un  testamento  que 
puede  convertirle  en  millonario. 

Paul.— ¿Yo?...  La  verdad  es  que  no  lo  espero.  He  venido  aten- 
diendo'principalmente  al  requerimiento  de  míster  Crosby;  pero 
yo...  (le  interrumpe  Mammy,  abriendo  nuevamente  la  puerta  pa- 
ra dar  paso  a  Annabelle  WestJ 

Cecily.— Annabelle  West,  la  dibujante. 

Crosby— i  Por  fin!  , 

Annabelle. — ( Dirigiéndose  a  Crosby.)  Me  contraria  mucho 
haberles  hecho  esperar.  (Crosby  la  estrecha  la  mano.) 

Crosby. — (Haciendo  las  presentaciones  en  tono  casi  inxntüxgx- 
blc)  Annabelle  West.  Sus  primos  Susan  Sillsby,  Cecily  Young, 
Charlie  Wilder,  Paul  Jones,  Harry  Blythe...  (Annabelle  se  sor- 
prende al  ver  a  Harry.) 

Charlie.— i  Annabelle ! 

/vnnabellE. — ( Sorprendida  al  verle.)  No  nos  hemos  visto  en  el 
tn  n. 

Charlie.— He  hecho  todo  el  trayecto  en  el  fumador. 
Harry.— Yo  vine  en  automóvil.  (A  Crosby.)  Pero,  si  estamos 
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todos,  comience  la  lectura,  míster  Crosby.  (Ánnabelle  se  sorpren- 
de al  oírle.) 

Crosby.— (Ante  la  mesa  de  la  izquierda.)  Si  tienen  la  bondad 
de  sentarse,  comenzaré. 

Jon^s.— Annabelle.  (Charlie  le  ofrece  una  silla  a  la  derecha  de 
la  mesa,  en  la  que  ella  se  sienta.  Harry  le  ofrece  otra  silla,  pero 
Paul  te  la  arrebata  bruscamente.) 

Aottabrxia— (Mirando  a  Paul,  cuando  coge  la  silla,  con  sor- 
presa.) 

Pato*— (Tartamudeando.)  Sí...,  sí...,  tu...  tu  primo.  Yo...  yo... 
no  te  había  visto  desde...  desde  que  eras...  eras  pequeña.  Creí... 
creí  que  no...  que  no  me  conocías. 

Anwabrux— i  Ya  lo  creo!  Recuerdo  mucho  los  tiempos  de 
Wikford.  «¿Tú  continúas  viviendo  allí? 

Paüi* — Siempre  allí. 

Crosby.— (Sentado,  como  casi  todos  ya,  disponiéndose  a  leer 
el  testamenté.)  Seré  breve. 

Harry.— (Con  ironía.)  Muy  bien.  (Paul  y  Crosby  le  miran  con 
desagrado.) 

Crosby.— Míster  Sairus  Canby  West  murió  en  esta  casa.  (Mi- 
rando su  reloj.)  Esta  noche,  hace  unos  minutos,  se  han  cumplido 
los  veinte  años,  y,  como  todos  ustedes  saben,  por  haber  sido  su 
notario  en  vida,  quiso  que  al  morir  fuera  su  testamentario.  Mís- 
ter West  vivió  sus  años  postreros  en  esta  casa,  solo,  con  la  cria- 
da Mammy;  era  muy  excéntrico,  se  hallaba  enemistado  con  to- 
dos sus  parientes... 

HAKXY.--(Interrumpiendo  en  voz  baja.)  Manifestación  induda- 
ble de  la  inteligencia  del  viejo. 

Crosby.— (Continuando.)  ...enemistado  con  todos  sus  parientes, 
y  no  queriendo  que  su  fortuna  fuera  disfrutada  por  ninguno,  la 
invirtió  en  papel  del  Estado,  amortizable  a  los  veinte  años,  y  dis- 
puso que,  transcurrido  ese  tiempo,  esta  noche  precisamente,  todos 
sus  parientes  menores  de  cuarenta  y  cinco  años  en  esta  fecha 
se  reunieran  aquí.  Este  breve  exordio  les  explicará  a  ustedes 
por  qué  les  he  seguido  constantemente,  procurando  saber  siempre 
dónde  se  hallaban.  Ustedes  seis  son  los  únicos  parientes  de  mís- 
ter West  sobre  quienes  puede  recaer  su  herencia. 

Harry.— (Interrumpiendo,  mirando  al  reloj.)  ¿Ha  terminado 
usted  ya  su  sermón,  míster  Crosby? 

Crosby.— (Con  desagrado.)  Por  favor...  (Mostrando  los  tres 
sobres.)  Aquí  está  el  testamento.  (Interrumpe  el  sonido  de  siete 
campanadas  lentas,  lúgubres,  misteriosas,  y  todos,  oyéndolas,  se 
miran  con  nerviosidad.) 

Mammy.— (Que  ha  permanecido  en  pie,  rígida,  callada,  miste- 
riosa, en  el  vano  de  la  puerta,  con  voz  de  ultratumba.)  ¡Te  oigo, 
te  oigo...  (Todos  miran  a  Mammy.) 
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Crosby.— (A  Mammy,  con  desagrado.)  \  Te  ruego,  Mammy,  un 
poco  de  respeto  para  este  momento ! 

Mammy. — (Que  en  el  vano  de  la  puerta  se  balancea  de  atrás 
adelante,  ajena  a  cuanto  le  rodea.)  ¡Sí,  sí,  Elisa,  te  oigo!... 

C*osBY.—(Reprenswo.)  i  Mammy!  ' 

Mammy.- — ( Indiferente.)  Dime,  Elisa,  dime...  ¿Tratas  de  ad- 
vertirme de...? 

Crosby.— (Interrumpiéndola.)  ¡  Mammy ! 

Mammy.— (Indiferente.)  ¡Dime...,  dime  el  nombre!  \ 

Crosby.— (Alzándose  en  pie.)  i  Mammy! 

Mammy.— (Abriendo  los  ojos.)  ¿Qué?... 

Crosby.— ¿Qué  sucede?...  ¿Qué  quiere  decir  esa  campana?^ 

Mammy. — (Con  voz  temblorosa.)  Es  un  aviso  de  muerte,  señor. 
Míster  West  la  oyó  también  poco  antes  de  morir.  (Todos  se  mi- 
ran con  un  gesto  de  inquietud,  que  tratan  vanamente  de  disimu- 
lar. Susan  se  abraza  a  Harry,  que  está  en  pie  junto  a  ella.  Paul, 
inclinado  sobre  la  mesa,  se  alza  y  se  limpia  el  sudor  con  un  pa- 
ñuelo... Luego  se  mete  los  dedos  por  el  cuello  de  la  camisa,  co- 
mo si  le  estuviera  estrecho.) 

FAVh.—(A  Crosby.)  La  verdad,  míster  Crosby,  es  que  yo  no  se 
para  qué  he  venido.  (Crosby  y  todos  le  miran  con  extrañeza.) 
No  me  siento  bien,  y,  además,  como  parece  que  va  a  llover... 
Con  permiso  de  ustedes  me  voy  a  retirar  hacia  la  estación. 

AnnabeuX— (Levantándose  y  yendo  al  alcance  de  Paul.)  Va- 
mos, Paul.  Tú  sabes  que  no  va  a  llover,  y  yo  te  necesito  aquí. 
(Con  un  picaresco  ademán  de  burla.)  ¿Es  que  también  crees  en 
los  espíritus? 

Paui,.— (Reponiéndose,  con  dignidad.)  ¿Yo?...  ¡No!  De  ningu- 
na manera.  (Mirando  a  Mammy.)  Pero...  la  campana. 
Crosby.— (Despectivo.)  ¡Bah! 

Annabi&uí.— Será  de  un  reloj  antiguo,  oculto  en  alguna  habi- 
tación lejana.  ,  , 
Mammy.— No  hay  en  la  casa  ningún  reloj  que  ande. 
Paui,.— (A  Annabelle.)  ¿Lo  ves?... 

Mammy.— Esas  campanadas  significan  que  de  las  ocho  perso- 
nas que  estamos  aquí,  una  morirá  antes  de  que  salga  el  sol.  (To- 
dos se  miran  con  asombro.) 

Susan.— (Abrasando  a  Harry,  que  esta  en  pie  junto  a  ella.)  No 
puedo...  No  puedo  soportar  la  impresión. 

Paul— La  temperatura  de  esta  habitación  es  insoportable,  y 
yo  necesito  un  poco  de  aire.  (Hace  ademán  de  irse.) 

Harry.— (Desprendiéndose  de  Susan,  va  a  su  encuentro,  le  co- 
ge y  le  sienta.)  No  seas  majadero,  y  déjanos  continuar.  (A  Cros- 
by.) Proceda  a  la  lectura,  míster  Crosby. 

Crosby.— Son  tres  sobres...  El  primero  dice:  "A  media  noche 
del  27  de  Septiembre  de  1922,  reunidos  todos  mis  parientes  me- 
nores de  cuarenta  y  cinco  años  en  esa  fecha,  en  mi  casa  de 
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Glenchiff,  precisamente  en  mi  despacho,  míster  Crosby  o  st 
sustituto,  si  él  muere  antes,  rasgará  este  sobre  y  leerá  su  conté- 
nido  .  (Todos  dan  muestras  de  impaciencia  y  agitación.  Lenta- 
mente Crosby  rasga  el  sobre  y  continúa  leyendo)  "Ante  todo 
míster  Crosby,  o  su  sustituto,  preguntará  a  los  reunidos  si  estár 
dispuestos  a  aceptar,  o  ver  aceptar,  mi  fortuna  sin  comentar  ni 
cuestionar  sobre  el  designio  de  mi  voluntad."  (Mira  a  todos.  Ha- 
blando) ¿Están  conformes?  ¿Tienen  alguna  observación  que 
hacer  ?  M 
Susan.— Siga...,  siga...  (Todos  asienten  con  la  cabeza.) 
Crosby.— Si  están  conformes...  (Disponiéndose  a  continuar) 
Paui,.— Un  momento,  míster  Crosby.  Yo...,  la  verdad...  no  sé 
si  estoy  conforme  o  no  lo  estoy.  Tal  vez  lo  estoy...  Tal  vez  no 
lo  estoy.  (Pausa,  en  que  parece  reflexionar.  Todos  le  miran.)  No 
lo  se. 

Crosby. — (Vacilando.)  Entonces... 

¥hVh.—( Mirando  en  derredor  con  gesto  de  zozobra  )  En  estas 
circunstancias... 
CharuE. — Continúe,  míster  Crosby. 
Crosby.— Si  Paul  está  conforme... 

Paui,.— Yo  no  he  dicho  que  estoy  conforme,  ni  tampoco  he  di- 
cno  que  no  lo  estoy.  He  observado  que  la  presión  de  las  circuns- 
tancias... 

Harry.— (Interrumpiéndole  con  brusquedad.)  Tú  lo  que  has  de 
hacer  es  callar. 

Paui,— (Con  resignación.)  Entonces...  siga  usted,  míster  Crosby. 

L*osBY.--(Leyendo.)  "Si  mis  parientes  están  dispuestos  a  aca- 
tar mi  voluntad,  cualquiera  que  ella  sea,  míster  Crosby,  o  quien 
le  haya  sustituido,  abrirá  el  sobre  número  2  y  leerá  mi  testamento" 
(Crosby  rasga  otro  sobre.  Todos  avanzan  la  cabeza  con  ansiedad 
para  oír  mejor.  Crosby  continúa  leyendo.)  "Yo,  Cyrus  West  ha- 
llándome en  perfecto  uso  de  mis  facultades  mentales,  instituyo 
como  único  heredero  universal  de  todos  mis  bienes,  dinero  y  pro- 
piedades a  mi  allegado,  menor  de  cuarenta  y  cinco  años  de  edad 
al  cumplirse  los  veinte  de  mi  fallecimiento,  que  tenga  el  apellido 
West.  61  el  favorecido,  hombre  o  mujer,  fuese  uno  solo,  a  él  co- 
rresponderá íntegramente  y  sin  discusión  toda  mi  fortuna,  de  la 
que  comenzará  a  disponer  libremente  desde  el  momento  que  esta 
voluntad  mía  sea  conocida.  Si  los  West,  menores  de  cuarenta  y 
cinco  años,  fueren  dos  o  más,  la  herencia  que  les  hago  será  repar- 
tida entre  ellos  por  partes  iguales,  hechas  legalmente.  Firmado- 
Cyrus  Camby  West.  Testigos:  Mammy  Plisant,  Roger  Crosby". 
(Crosby  mira  hacia  la  caja.  Paul  se  levanta  y  felicita  a  Annabelle.) 
Hay  una  cláusula  condicional.  (Paul  tose  y  vuelve  a  sentarse. 
Crosby  continúa^  leyendo.)  "En  el  caso  de  muerte  del  heredero  o" 
herederos,  o  si  éste  o  éstos  padeciesen  enajenación  mental,  míster 
Crosby,  o  quien  le  sustituya,  abrirá  el  sobre  número  3,  en  que  se 
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encuentran  las  condiciones  que  es  mi  voluntad  que  reúna  el  nuevó 
íeredero  o  herederos".  (Crosby  deja  los  papeles  encima  de  la 
nesa,  contemplando  a  todos,  y  habla  solemnemente.)  Ateniéndose 
i  la  voluntad,  claramente  expuesta,  de  míster  Cyrus  Canby  West, 
ieclaro  su  heredera  única  a  miss  Annabelle  West,  dándola  pose- 
sión de  esta  casa  e  invitándola  a  recibir  mañana  mismo  la  totali- 
dad de  la  fortuna  que  le  corresponde,  depositada  en  el  Empire 
Trust  Company.  Le  felicito,  Annabelle.  (Mirando  a  los  demos.) 
Puesto  que  el  estado  de  su  salud  no  permite  dudas,  este  sobre 
(Alude  al  tercero,  que  se  guarda.)  no  se  abrirá  nunca.  (Paul  va  a 
levantarse,  pero  se  arrepiente.)  .      .  ^ 

CnAK.UZ.-~(Sonriendo.)  Lo  celebro,  Annabelle,  de  todo  corazón. 

Harry.— También  yo  te  felicito,  Annabelle.  ;> 

CncihY.—(Se  levanta  y  se  acerca.)  Confieso  mi  desilusión ;  pero 
deseo  que  lo  disfrutes  con  alegría,  Annabelle. 

Susan.— (A  Annabelle.)  Participo  de  tu  contento.  Estoy  segura 
de  que  si  la  pobre  tía  Eleanor  pudiera  enterarse... 

Atn*AB&JX—(Con  emoción.)  Ha  sido  una  sorpresa  tan  grande 
que  no  sé  lo  que  me  sucede.  (A  Crosby.)  Todavía  me  parece  un 
sueño.  Sólo  acierto  a  decirles  a  todos  que  esta  casa  es  suya,  como 
mía,  y  que  siempre  me  sentiré  encantada  de  verles  en  ella. 

Paui*— (Como  para  sí.)  El  dinero  unas  veces  da  la  felicidad... 
y  otras  no  la  da.  , 

Susan.— El  dinero  es  la  raíz  de  todo  mal.  Hay  que  creerlo 

SieCHARUK.— Sobre  todo  cuando  no  se  tiene.  Es  el  consuelo  de  los 
pobres.  , 

ANNABSW&— (Avanzando  hacia  el  sofá.)  Lo  que  me  sorprende 
en  el  testamento  es  el  temor  de  míster  West  a  que  el  heredero  tu- 
viera perturbadas  sus  facultades  mentales.  (Se  sienta  en  el  brazo 

del  sofá.)  m  r  u 

Crosby— Míster  West— yo  se  lo  oí  muchas  veces— afirmaba  que 

la  locura  es  hereditaria,  y  recordaba  que  en  su  familia  de  ustedes 

se  han  dado  varios  casos. 
AnnabeUX— Yo  no  lo  sabía;  no  lo  oí  nunca.  Y  si,  en  efecto,  yo 

estuviera  loca... 

Crosby.— La  herencia  pasaría  a  la  persona  cuyas  circunstancias 
se  mencionan  en  el  documento  que  guarda  el  tercer  sobre. 

AnnabeuX— (Con  curiosidad  femenina.)  ¿Qué  será? 

CharuS.— ¿Qué  nos  importa  ya?  La  heredera  indiscutible 
eres  tú. 

Harry.— Exacto.  Pero  el  viejo  era  raro  de  veras. 

Chari,i& — Raro,  pero  perfectamente  cuerdo.  Nada  tenemos  que 
reprocharle  los  eliminados  por  su  voluntad,  puesto  que  la  fortuna 
queda  en  la  familia  y  enriquece  a  uno  de  los  nuestros.  Lo  lamen- 
table hubiera  sido  verla  ir  a  parar  a  alguna  institución  absurda. 

Mammy. — (Apareciendo  con  un  manojo  de  llaves,  se  dirige  a 
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Annabelle.)  Aquí  tiene  usted  todas  las  llaves  de  la  casa,  mi« 

AnnabeixE. — ¿Es  que  no  continuará  usted  a  mi  lado,  como  am 
de  llaves? 

Mammy. — (Se  coloca  las  llaves  en  la  cintura,  saca  una  carta  di 
bolsillo  y  la  entrega  a  Annábelle.)  La  noche  en  que  murió  miste 
West  me  confió  esta  carta  para  que,  llegado  este  momento,  la  en 
tregara  a  su  heredero.  (Vuelve  a  la  puerta,  donde  queda.) 

Annabeixe.— (Leyendo  el  sobre.)  "Hombre  o  mujer,  si  eres  solc 
dormirás  esta  noche  en  ñii  alcoba,  donde  abrirás  esta  carta".  (Mir 
a  Crosby;  luego  se  guarda  la  carta.)  ¿Dónde  está  la  alcoba  d 
míster  West,  Mammy? 

Mammy.— (Señalando.)  Allá,  la  última  del  pasillo. 

Susan. — (A  Harry,  con  quien  hablaba  en  vos  baja.)  Sí,  sí..! 
Completamente  loco;  estaba  loco.  ¡Mira  que  confiar  una  carta  ; 
una  negra  para  que  la  entregue  veinte  años  después  de  su  muerte 

Crosby. — (Sorprendido.)  L,a  existencia  de  esa  carta  era  deseo 
nocida  para  mí.  ¿Cuándo  se  la  dió,  Mammy? 

Mammy. — Ya  lo  he  dicho:  poco  antes  de  morir.  Cuando  uste< 
y  el  doctor  estaban  hablando  en  el  comedor. 

Paui,. — La  incógnita  de  ahora  es  el  texto  de  esa  carta. 

Susan.— Yo  creo  que  dirá  dónde  está  el  collar  perdido.  Tía  Elea 
ñor  me  contó... 

G&ciu. — Sí,  sí...  Que  lo  vió  una  vez.  Decía  que  es  de  brillante.' 
y  esmeraldas;  fina  joya  de  las  más  hermosas  que  existen. 

ANNABE^—Tengo  idea  de  haber  oído  hablar  de  él.  (A  Cros- 
by.) ¿Es  una  joya  familiar,  transmitida  a  través  de  varias  gene- 
raciones ? 

Susan. — Exacto.  Eso  es  lo  que  me  contó  la  pobre  tía  Eleanor 
Parece  ser  que,  hallándose  en  poder  de  míster  West,  se  extravió 

Crosby. — Pero  ello  no  supone  que  esté  perdido.  Probablemente, 
míster  West  lo  ocultó  para  evitar  que  fuese  a  poder  de  alguno  dfl 
sus  parientes  que  vivían  en  su  tiempo. 

Harry. — En  ésto  hizo  bien  el  viejo. 

Crosby. — Yo  tengo  la  impresión  de  que  el  collar  está  en  esta 
casa. 

Susan. — ¿Usted  llegó  a  verlo,  míster  Crosby? 
Crosby. — Sí,  una  vez.  Es  maravilloso.  Sólo  las  piedras  valen 
una  fortuna. 
Susan. — Hay  personas  de  mucha  suerte. 

Annabeixe. — (Gozosa.)  Antes  de  retirarme  a  descansar  abriré  la 
carta,  y  espero  que  mañana  podré  enseñarles  el  collar.  Pero,  Mam-| 
my,  ¿no  vamos  a  comer?  ¿No  ha  preparado  cena? 

Mammy. — Sí.  Dispondré  la  mesa  en  el  comedor  grande. 

Annabeixe. — En  tanto,  nosotros  recorreremos  la  casa  y  destina- 
remos los  dormitorios. 
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Cecily— A  mí  me  agradaría  la  vecindad  de  Susan.  Siento  cierta 
aquietad  después  de  lo  que  ha  dicho  Mammy  de  los  espíritus. 
Susan.— Yo  estoy  segura  de  que  no  pegare  los  ojos  en  toda  la 

°An^abeiaE.-No  sé  por  qué.  Esta  casa  se  diferencia  de  las  de- 
lás  en  que  ha  estado  veinte  años  deshabitada. 

Cecily.— ¿No  sentirás  tú  miedo  durmiendo  en  la  alcoba  en  que 
íurió  nuestro  pariente? 

AnnabELLE— Claro  que  no.  ¿Por  que? 

Susan— Esta  casa  está  llena  de  fantasmas.  (Señalando  a  Mam- 
iv )  Esa  mujer  ha  visto  varios  espíritus  a  nuestra  llegada. 

AnnabELEE.-Y  aunque  fuese  cierto.  Ella  ha  vivido  aquí  sola 
urante  veinte  años  y  no  le  han  hecho  nada. 

Mammy. — ( En  la  puerta.)  Pero  ahora  hay  espíritus  malos  en  la 

ZA^tlS-(Con  nerviosidad.)  No  lo  creo.  Pero,  además,  no 

"Ca/.wn—  (Advirtiendo  la  nerviosidad  de  Annabelle.)  Cambien 
ie  conversación.  ¿No  ven  que  están  inquietando  a  Annabelle  i 
Mammy  pasa  su  mirada  en  derredor  de  todos  y  desaparece  ) 

A.NNABEU.E. — ( Siguiendo  a  Mammy  con  la  vista.)  Susan,  Cecily, 
amos  las  tres  a  recorrer  la  casa.  \,nmhr* 

Susan.-Yo  no  doy  un  paso  sin  que  nos  acompañe  un  hombre. 

hmtmuM.-(Disponiéndose  a  marchar.)  Ven  tu,  Paul.  1u  nos 

^^.-(Aprestándose.)  No  estoy  seguro  de  resultar  de  utilidad. 
>uede  que  sí...  y  puede  que  no.  (Mutis  Annabelle  y  Paul.) 

Cecily  —(Disponiéndose  a  seguirles,  acompañada  de  busan.) 
lo  no  confío  gran  cosa  en  Paul.  Quisiera  que  nos  acompañara  us- 
ed,  míster  Crosby. 

'  Crosby.  (Aprestándose.)  Con  mucho  gusto,  si. 

,  SusAN.-Cuanta  más  gente,  mejor.  Como  en  la  guerra.  (MuUs 

;T*oáYC-(De}sde  la  puerta  a  Charlie  ya  Harry.)  Aprovechen  el 
nomento  para  afirmar  su  reconciliación.  (MuHs,  cerrando  la 

mCHAlu*.-(Mirando  de  alto  abajo  a  Harry.)  Quedamos  frente 

Harry.— (Avfnzando  hacia  Charlie.)  Por  poco  tiempo.  Antes 
le  apuntar  el  sol,  uno  de  los  dos  habrá  salido  de  esta  casa. 
CharuE— Seguramente,  tú. 

Charlie"— Yo1  permaneceré  aquí  mientras  Annabelle  me  lo  per- 

mHARRY.-rCada  ven  más  entono  de  reto.)  Ni  permanecerás 
iquí  ni  lograrás  enamorarla.  , 
Charlie.— (Sarcástico.)  ¿Porque  la  enamoras  tu? 
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Harry. — No  tengo  que  darte  cuenta  de  mis  actos. 

Charlie. — Al  saber  que  es  la  heredera  de  místcr  West,  es  pe 
sible  que  la  quieras  verdaderamente. 

Harry. — Me  he  dado  cuenta  de  que  necesita  mi  protecciói 
( Annabelle  abre  la  puerta.)  Y  la  tendrá.  Cuida,  p;:es,  no  ponei 
te  en  su  camino.  (Hace  un  ademán  amenazador.) 

Annabelle. — (Sorprendida.)  ¿Pero  qué  es  eso? 

Harry. — Nada.  (Se  aparta.) 

Charlie. — (Cambiando  de  lugar.)  Lamento,  Annabelle,  que  nc 
hayas  hallado...  ¿Me  has  destinado  habitación? 

Annabelle  — Sí.  Mammy  te  la  indicará.  Tú,  Harry,  dormir; 
en  la  que  sigue  a  la  puerta  de  la  escalera. 

Charlie. — (Sonriendo  a  Annabelle.)  ¿Hallaste  algún  espírit 
en  tu  recorrido  por  la  casa? 

Annabelle. — ( Sonriente.)  Espíritus,  no ;  pero  un  whiskey  exc<<  i? 
lente,  sí.  Pasa  por  el  comedor  y  lo  encontrarás  esperándote. 

Charue. — (Disponiéndose  a  marchar.)  ¡Eres  una  dueña  d 
casa  encantadora!  No  ha  podido  tener  mejor  destino  la  h< 
rencia  de  míster  West.  (Mutis,  cerrando  la  puerta.) 

Annabelle. — (A  distancia,  con  seriedad.)  ¿Qué  sucede  enti 
Charlie  y  tú,  Harry? 

Harry. — |  Por  Dios,  Annabelle !  Te  quiero,  como  tú  sabes, 
no  puedo  ver  indiferente  que  sonrías  a  ese  hombre  depravad* 

Annabelle. — Te  suplico  que  no  hables  así  de  Charlie. 

Harry. — ¿Le  quieres,  Annabelle? 

Annabelle. — Te  debe  ser  indiferente. 

Harry. — ¿Crees  que  debe  serme  indiferente  que  la  mujer 
quien  adoro  dé  su  cariño  a  un  mal  hombre,  lleno  de  ambicie 
nes  y  de  vicios?  No,  Annabelle;  no  puedo  permitir  que  male 
gres  tu  vida  con  él... 

Annabelle. — ¿Preferirías  que  la  malograse  contigo? 

Harry.— Te  convendría  más. 

Annabelle. — ¿Me  amenazas? 

Harry. — No  sé  lo  que  hago.  Te  digo  lo  que  me  dicta  mi  ce 
razón. 

Annabelle. — Siempre  dudé  de  tu  corazón. 

Harry.— Si  me  dieras  ocasión  en  que  ponerle  a  prueba,  rec 
tincarías  seguramente.  (Avanzando  hacia  ella  con  ademán  a 
súplica.)  ¡  Quiéreme,  Annabelle ! 

Annabelle. — Es  tarde. 

Harry. — ¿Porque  le  quieres  a  él?... 

Annabelle.— (Alejándose  y  rechazándole  con  el  ademán.)  S 
Te  suplico... 

Harry. — Está  bien.  Cásate  con  él,  y  te  pesará  mientras  viva 
Annabelle. — ¿  Me  maldices  ? 
Harry. — No,  Annabelle.  Te  anuncio  que  algún  día  necesitan 
de  mí  y  te  ofrezco  que,  cuando  sea,  acudiré  corriendo  a  t 
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.do...  (Interrumpe  le  llegada  de  Crosby  y  Charue,  que  dia- 

^HARiyiE. — Es  exquisito.  Como  procedente  de  los  tiempos  que 
recedieron  a  la  ley  seca.  \ 
Crosby.— Míster  West  fué  bebedor  de  buen  paladar,  bu  do- 
e$ra  alcanzó  fama  entre  sus  amigos. 

CharuE.— Yo  espero  que  la  nueva  dueña  de  la  casa  contmua- 
i  la  tradición.  ,>  A  ,  A  Añn 

CROSBY.-Pero,  por  el  pronto,  que  nos  de  de  comer.  (A  An- 
abelle)  ¿No  podría  usted,  Annabelle,  iniciar  sus  actividades 
;e  dueña  de  casa,  ordenando  que  se  aligere  un  poquito  la  ce- 
a?  (Mutis  rápido.)  _  TT       »  ~ 

CROSBY.-(Ofreciendo  cigarrillos  a  Charhe  y  *  Harry.)  Fu- 
aemos  en  Lio.  También  fumaba  mucho  míster  West  y  estoy 
,eeuro  de  que  en  esta  casa,  ya  pasados  por  la  acción  del  tiem- 
,o,  habrá  tabacos  excelentes.  Solía  recibirlos  de  La  Habana, 
ionde  tuvo  algunos  intereses...  A 

Char\iE.-¿A  cuánto  cree  usted  que  ascenderá  la  fortuna  de 
luestro  pariente,  míster  Crosby? 

CROSBY.-n?e//^íonandü.;  Tal  vez  modifique  la  cifra  la  al- 
eación de  algunos  valores.  Unos  cuatro  millones  de  dolares, 

"su^i  entra  como  extasiada,  con  la  mirada  desvane- 
cida, seguida  de  Paul,  vi  toco  asustado.)  Lo  se,  lo  se  lo  se 

PaviX^N ervioso,  a  Cr.sby.)  Está  alarmadisima.  (Todos  la 
miran.) 

Crosby.— ¿Por  qué?  , 
Susan.-Lo  sé;  lo  sé,  lo  sé.  Tan  seguro  como  que  ahora  mis- 
mo estamos  aquí. 
Ckosby.— ¿Qué  es  lo  que  sabe  usted? 

Susan— Que  algo  malo  va  a  sucedemos  esta  noche.  (Harry 
sonríe;  Susan  le  mira  con  enojo.)  No  te  burles.  El  espíritu  de 
tía  Eleanor  me  previene... 
CharuE.— ¿De  qué?... 
Susan.— De  que  nos  amenaza  un  peligro. 
Harry.— (Acercándose.)  Yo  creo  que  el  único  peligro  cierto 
es  la  excitación  de  nervios. 

Charue.— (A  Susan,  amablemente.)  A  mi  me  inspiran  una 
enorme  preocupación  y  un  gran  respeto  esas  voces  del  mas  alia. 
¿Eres  médium?  xT  %g 

Susan— Sí...  Me  parece  que  debo  serlo.  ¿No  has  oído  a  Mam- 
my,  cuando  dijo  que  el  espíritu  de  tía  Eleanor  me  quería  pre- 


venir ? 


Crosby.— Usted  no  debe  otorgar  demasiado  crédito  a  los  di- 
chos de  Mammy.  •  .  .  . 
Mammy.— (Abriendo  la  puerta.)  Preguntan  por  el  dueño  de 

la  casa. 


21 


Crosby. — ¿  Quién? 

Mammy. — Un  dependiente  del  sanatorio  de  Fairview. 
Crosby. — ¿  Del  manicomio  ? 
Mammy. — Sí,  señor. 
Crosby. — ¿Qué  desea? 

Mammy. — No  sé.  (Crosby  mira  a  todos  perplejo.) 
Harry. — Debe  usted  recibirle. 

Charue. — (Encendiendo  un  cigarrillo,)  No  es  presumible 
que  venga  a  ofrecernos  los  servicios  del  establecimiento. 

Harry. — ¿Dónde  está  situado  ese  manicomio,  míster  Crosby? 

Crosby. — A  una  miila.  Apenas  se  sale  del  pueblo.  (Mirando  q 
todos  con  un  gesto  de  interrogación.)  No  sé  qué  pueda  ocu- 
rrírsele  a  ese  hombre.  (A  Mammy.)  Que  pase.  (Mutis  Mammy.) 

Paui,. — Yo  creo  que  viene  a  buscar  al  espíritu  de  tía  Eleanor, 
que  inquieta  a  Susan. 

Charue. — (Sonriendo  con  un  gesto  mundano.)  Es  posible. 
¿Ustedes  saben  si  tía  Eleanor  fué  uno  de  los  antepasados  nues- 
tros que  perdió  la  razón? 

Mammy. — (Entra,  seguida  de  Hendricks,  que  lleva  una  camisa 
de  fuerza  en  la  mano.)  Aquí  está,  míster  Crosby. 

Hendricks. — (Mira  primero  a  Charlie  y  luego  a  Harry.  Mam- 
my hace  mutis,  cerrando  la  puerta.  Hendricks  se  fija  luego  en 
Susan  y  Paul  y,  finalmente,  en  Crosby,  a  quien  se  dirige.)  ¿Es 
usted  el  dueño  de  la  casa? 

Crosby. — Le  represento.  ¿Qué  desea  usted? 

Hendricks. — Me  llamo  Hendricks  y  soy  jefe  de  la  guardia  del 
manicomio  de  Fairview. 

Crosby. — ¿Y  qué  desea  usted  en  esta  casa? 

Hendricks. — Busco  a  un  enfermo  que  se  escapó  esta  tarde. 
(Se  aproxima  a  la  ventana,  aparta  las  cortinas  y  mira.) 

Charue. — (Con  ademán  de  susto.)  ¿Un  loco?  (Todos  miran 
a  Hendricks.) 

Hendricks— Sí,  señor. 

Crosby. — Ha  podido  decírselo  a  la  sirviente.  Aquí  no  hay  nin- 
gún loco. 

Hendricks. — (Rudamente.)  No  se  lo  he  dicho  a  la  negra, 
porque  no  quería  asustarles  a  ustedes. 

Crosby. — (Con  tranquilidad.)  ¿Asustarnos?... 

Hendricks.— Naturalmente 

Charue. — ¿Se  trata  de  un  loco  peligroso? 

Hendricks— ¿Peligroso?...  (Se  detiene  un  momento.)  Se  tra- 
ta de  un  criminal  instintivo,  un  maniático  homicida.  (Todos  se 
miran  entre  sorprendidos  y  sobrecogidos.) 

Charue. — (Con  sequedad.)  ¿Y  por  qué  sospecha  usted  que  está 
aquí? 

Hendricks. — (Con  aspereza,  a  Charlie.)  Yo  no  digo  que  esté 
aquí.  Pregunto  en  las  casas  de  vecindad  donde  puede  haberse 
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letido,  y  me  parece  que,  previniéndoles,  les  hago  un  favor.  (Con 
demán  de  irse.)  Buenas  noches.  ♦     t?i  '  ,¿ . 

Crosby.— (Deteniéndole,  conciliador.)  Un  momento.  El  señor 
Indica  a  Charlie.)  no  intentó  molestarle. 

Hendricks.— (Se  detiene  y  mira  a  Charhe.)  Esta  bien. 

Crosby.— ¿Admite  usted  la  posibilidad  de  que  se  haya  escondi- 
jo en  esta  casa?  , 

Hendricks.— (Avanzando  hacia  Crosby.)  Bien  puede  ser...  En 
Ha  o  en  otra  estará.  Siempre  que  se  escapó  se  oculto  en  alguna 

le  éstas  o 

pAUUL(TetnbIoroso.)  ¡Ah!  ¿Pero  se  ha  escapado  otras  veces? 

Hendricks.— A  nosotros  tres  veces  con  esta  porque  solo  lleva 
*n  la  casa  once  meses.  Pero  del  sanatorio  de  New  Garden  se  es- 
íapó  seis  o  siete,  y  casi  siempre  llegó  a  hacer  de  las  suyas. 

pAut  — (Con  un  hilo  de  voz.)  ¿Sí? 

Susan.— (También  muy  inquieta.)  ¿Y  cómo  es? 

Hendricks.— Es  viejo,  calvo,  alto.  Tiene  unos  dientes  grandes, 
muy  afilados,  y  una  de  sus  manías  es  andar  con  las  manos  apoya- 
das en  el  suelo,  simulando  que  tiene  cuatro  pies.  Al  escaparse  esta 
noche  llevaba  sombrero  flexible  y  un  abrigo  negro. 

Harry— ¿Y  no  pueden  ustedes  evitar  que  se  escape? 

Hendricks.— ¡ Figúrese  si  lo  procuramos!...  Pero  al  menor  des- 
cuido... Y  eso  que  a  mí  me  teme.  (Sonríe  cruelmente.)  Soy  el  úni- 
co que  logra  dominarle. 

CharuE.— (Con  ironía.)  Por  lo  visto,  usted  le  trata  con  carino. 

Hendricks.— (Con  sonrisa  salvaje.)  A  palos,  a  cintarazos,  como 
puedo...  (A  los  demás.)  Hay  que  tenerle  siempre  con  la  camisa 

deCHARUE.— ¡Pobre  hombre!...  Tal  vez  es  un  infeliz  enloquecido 
por  ese  trato.  Imaginen  ustedes  lo  que  debe  ser  vivir  dentro  de 
esa  camisa  de  fuerza.. 

Hendricks.— (Como  molestado.)  ¿Pobre  hombre?  Se  ve  que  no 
sabe  usted  lo  que  dice.  Si  se  tropezara  con  el,  antes  de  dos  mi- 
nutos le  habría  abierto  de  abajo  arriba.  Es  su  obsesión.  (A  los 
demás.)  Se  escapa,  procura  ocultarse  en  alguna  casa  y  espera  a 
lie  sus  moradores  estén  dormidos.  Entonces  sale  de  su  escondite 
v  ízásí  ¡zas!...  hace  horrores.  Siempre  que  se  escapo  de  New 
Garden  mató  a  alguna  persona.  Y,  eso  si,  siempre  en  la  misma 

forma.  _  .        j-  :> 

Paul.— ¿  Y  cuando  se  escapo  aquí  no  mato  a  nadie  i 
Hendricks.— ¡ Por  milagro  de  Dios!...  La  última  vez  le  cogimos 
cuando  tenía  entre  las  manos  (Hace  ademán  de  estrangular.)  a  un 
señor  de  ahí  abajo.  Eramos  tres  hombres  y  no  podíamos  quitár- 
selo. 

Susan.— ¡  Qué  horror !  ; 

Hendricks.— Tiene  razón,  señorita:  es  un  horror.  Con  esta  cla- 
se de  enfermos,  que  no  se  curarán,  ya  que  no  puede  esperarse  de 
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ellos  nada  bueno,  lo  que  debía  hacerse  es  mandarlos  a  la  silla  eléc- 
trica. Si  a  éste  le  hubieran  matado  cuando  dió  motivos,  yo  no  es- 
taría aquí  ahora,  molestándoles  a  ustedes.  (Se  dirige  nuevamente 

a  la  ventana,  mirando  por  ella.) 

Susan  —  ¿ Y  los  otros  hombres  que  le  acompañan  a  usted ? 

Hendricks.—  En  las  casas  vecinas,  avisando  también.  Pero  yo 
voy  a  seguir  el  recorrido...  (Haciendo  ademán  de  marcharse.) 

Paul. — Entonces...  ¿qué  debemos  hacer? 

Hendricks.— (Mirándole  con  vaguedad.)  Yo,  la  verdad... 

Charlie  —  ¿  Cree  usted,  en  efecto,  que  ese  hombre  puede  ha- 
llarse en  esta  casa? 

Hendricks.-— ¡  Cualquiera  adivina  dónde  se  ha  metido !  Pero  lo 
seguro  es  que  está  escondido,  aguardando  la  oportunidad.  Mi  con- 
sejo es  que  cierren  bien  todas  las  puertas  y  que  no  salgan  de  aquí 
hasta  que  sea  de  día.  Si  le  cogemos  antes  pasaré  por  aquí  para 
decírselo  a  ustedes.  Buenas  noches.  (Mutis.) 

Crosby. — (A  todos.)  ¿Qué  creen  ustedes  que  debemos  hacer? 

Charlie. — Ante  todo,  convenir  no  decir  nada  a  Annabelle  y  a 
Cecily. 

Harry. — (Con  insolencia.)  Yo  pienso  lo  contrarío;  opino  que 
debemos  prevenirlas. 

Charue.— ¿A  usted  qué  le  parece,  míster  Crosby? 

Crosby.— Lo  mismo  que  a  usted :  que  sería  una  imprudencia.  Le 
ruego,  Harry,  que  no  les  diga  nada.  (Harry  baja  la  cabeza  y  se 
aleja.  Toca  a  Paul  en  un  hombro  y  Paul  da  un  brinco  y  lanza 
una  exclamación.) 

Harry.— (A  Paul.)  Yo  creo  que  deberíamos  enterar  a  Annabel- 
le y  a  Cecily.  ¿No  te  parece  que  sería  lo  mejor? 

Paul. — (Dudando.)  Tal  vez  sería  lo  mejor...  y  tal  vez  lo  peor. 

Harry.— Tú  eres  hombre  de  resoluciones.  Está  bien.  No  dire- 
-  mos  nada. 

Paul. — No,  en  estas  circunstancias... 

CharuE. — Te  callarás  como  todos,  Paul.  Y  a  tí,  Susan,  que  eres 
la  única  mujer  de  la  reunión,  te  suplico... 

Susan. — ¿Es  que  crees  que  porque  soy  mujer  no  sé  guardar  un 
secreto?  Pues  te  equivocas.  (Charlie  avanza  hacia  la  ventana.  Su- 
san cambia  el  tono  de  voz,  como  un  quejido.)  ¡  Ay,  Dios  mío,  Dios 
mío!...  Amaneceremos  todos  asesinados  en  nuestras  camas!  (Cam- 
bia de  asiento,  dirigiéndose  al  sofá.  Todos  callan  al  ver  a  Cecily 
que  llega.) 

Cecily  — Annabelle  les  ruega  que  se  trasladen  al  comedor. 
Crosby. — En  seguida. 

Cecily. — (Yendo  al  encuentro  de  Susan,  cariñosamente.)  ¿Te 
sucede  algo,  Susan? 

Susan.— (Levantándose.)  No;  nada.  Me  duele  un  poco  la  cabe- 
za. Voy  a  hacer  que  me  sirvan  una  taza  de  café.  (Harry  habla  en 
voz  baja  con  Paul  y  Crosby  con  Charlie.  Las  dos  mujeres,  cogida 


24 


Susan  por  Cecily,  avanzan  hacia  la  puerta.)  Tengo  que  decirte 
una  cosa  de  un  loco,  que  hay  en  esta  casa,  que  mata  a  todo  el  que 
se  encuentra.  ¡  Lo  que  daría  yo  por  un  tren  que  me  llevase  a  Nue- 
ya  York.  (Mutis  Susan  y  Cecily.) 

Crosby. — (Siguiendo  la  conversación  en  voz  alta.)  Naturalmente, 
no  hay  motivo  de  alarma.  Pero  conviene  que  estemos  prevenidos. 
(Viendo  a  Harry  que  va  hacia  la  puerta.)  ¿  Dónde  va,  Harry  ? 

Harry. — Al  jardín,  a  tomar  un  poco  el  aire. 

Paul. — (Asustado.)  Pero  si  te  encuentras  al  loco... 

Harry.— (Sonriendo.)  Le  ladraré,  hasta  hacerle  que  se  suba  a 
un  árbol. 

Crosby. — A  mí  me  parece  imprudente  ese  paseo.  Creo  que  lo 
discreto  es  seguir  el  consejo  del  loquero,  Harry.  Le  ruego  que  me 
acompañe  a  dar  una  vuelta  por  la  casa. 

Harry. — Con  mucho  gusto. 

Crosby. — Y  usted  también,  Paul. 

Paul. — (Sorprendido.)  ¿En? 

Crosby. — Que  venga  con  nosotros.  (Mutis  con  Harry.) 

Paul. — (Siguiéndole  de  mala  gana.)  Yo  no  sé  si  serviré  para 
algo...  Puede  que  sí...  y  puede  que  no.  (Cuando  Paul  va  a  salir 
se  encuentra  con  Annabelle  que  entra.  Charlie  está  mirando  por 
¡a  ventana.) 

AnabellE. — ¿Volverás,  Paul? 

Paul. — Yo  creo...  yo  creo  que  sí.  (Mutis.) 

Annabelle. — ¿Tú  no  vienes  a  comer,  Charlie? 

Charlie. — Annabelle,  quiero  hablarte  un  instante..  (Cierra  la 
puerta.) 

Annabelle. — (Sentándose  en  un  brazo  del  sofá.)  Dime. 
Charlie. — No  sé  cómo  empezar. 

Annabelle. — (Sonriente.)  Entonces,  permíteme  que  te  interro- 
gue yo.  (Mirándole  con  fijeza.)  ¿  Cuál  ha  sido  el  motivo  de  tu  dis- 
cusión con  Harry?  (Deja  sobre  la  mesa  el  sobre  que  le  entregó 
Mammy.) 

Charlie. — Tú. 

Annabelle. — ¡Bah!...  ¡Creí  que  era  algo  importante^ 
Charlie. — Para  mí  no  hay  en  el  mundo  nada  más  importante 
que  tú. 

Annabelle. — Eres  muy  galante. 

Charlie. — No  es  un  galanteo,  es  un  sentimiento.  Mi  enemistad 
con  Harry  es  por  ti.  Porque  le  he  robado  tu  amor. 
Annabelle. — ¿Mi  amor? 

Charlie. — Sí.  No  he  necesitado  decírselo  para  que  lo  sepa. 
Annabelle. — (Con  cara  de  sorpresa.)  Entonces...  ¿tú  crees?... 
Charlie. — (Bajando  la  cabeza.)  Creí  tener  motivos  para  pen- 
sarlo. 

Annabelle. — (Sonriente.)  Tú,  claro,  puedes  pensar  lo  que  quie- 
ras..., pero  también  puedes  equivocarte. 
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Charue. — Cuando  rompiste  las  relaciones  con  Harry,  me  pa- 
reció entender... 

AnnabEU.E. — ¿Que  te  quería?...  No  me  sonroja  decírtelo:  me 
sentí  muy  inclinada  a  ti;  te  hubiera  llegado  a  querer.  Tus  mo- 
dales, tus  atenciones,  tu  carácter  me  sugestionaron,  y  hubo  un 
momento  en  que  te  preferí  a  todos  los  hombres,  en  que  creí 
quererte.  Pero  bruscamente  cambiaste  de  actitud  para  conmigo; 
yo  no  -sé  por  qué  causa,  pero  cambiaste.  Te  vi  nervioso,  inquie- 
to, lleno  de  recelos,  y  comprendí  que  una  de  estas  dos  preocu- 
paciones te  dominaba  sobre  mí:  una  mujer  o  un  asunto  de  di- 
nero. Dinero  no  podía  ser,  porque  lo  tienes  en  abundancia... 

CharuE. — Mucho  menos  de  lo  que  ambiciono. 

Annabei^E. — Pues  busca  más,  pero  déjame  en  paz.  (Se  levan- 
ta y  se  aleja.) 

CharuE. — ¡  Por  Dios,  Annabelle !  Te  he  querido  y  te  quiero 
siempre  sobre  todas  las  cosas.  Tú  lo  sabes.  Pudo  haber  en  mi 
vida  un  momento...  de  distracción,  tal  vez.  Pero  te  quise  y  te 
quiero  con  más  ilusión  cada  día.  He  vivido,  Jie  disfrutado ;  soy 
hombre  de  experiencia,  ducho  en  el  conocimiento  del  mundo. 
Yo  te  juro  por  cuanto  el  mundo  me  ha  enseñado,  que  la  única 
mujer  a  quien  quiero  en'  el  mundo  eres  tú. 

AnnabELLE. — (Sonriendo  con  desdén.)  Ya  es  tarde. 

CharuE. — ¿No  debo  alentar  esperanza,  Annabelle? 

AnnabeixE. — (Volviendo  la  cabeza  para  no  mirarle.)  No.  No 
puede  ser. 

CharuE. — ¿Quieres  a  otro  hombre?  ¿A  Harry? 
AnnabeixE. — Sí. 

CharuE. — ¿Entonces  todo  ha  acabado  entre  nosotros? 
AnnabeixE. — Sí;  seremos  amigos. 

Charije. — Muy  bien.  Procuraré  serlo.  Buenas  noches,  An-» 
nabelle. 

AnnabEixE. — Buenas  noches,  Charlie.  Mañana  nos  veremos. 
(Mutis  Charlie.  Annabelle  apaga  las  luces  de  la  derecha,  cruza 
hacia  la  mesa  de  la  izquierda  para  coger  el  sobre,  ve  un  libro 
abierto,  lo  coge  y  comienza  a  leer.)  "Miedo"...  ¡Oh!...  (Se  sien- 
ta a  la  derecha  de  la  mesa  y  comienza  a  leer  muy  interesada. 
Crosby  entra,  dirigiéndose  a  la  derecha,  sin  ver  a  Annabelle.  Es- 
ta, al  darse  cuenta.)  Míster  Crosby. 

Crosby. — ¿Está  sola,  Annabelle?  Tengo  que  decirle  algo  de  in- 
terés... Pero  ha  de  ofrecerme  que  no  se  asustará...  (Va  a  la 
pared  inmediata,  a  la  caja  de  caudales,  y  la  palpa,  buscando  un 
resorte.) 

AnnabeixE. — Entonces  no  me  lo  diga  usted  hasta  mañana. 

Crosby. — No.  Mañana  tal  vez  sería  tarde.  Usted  sabe  que 
míster  West  era  hombre  excéntrico.  Hace  poco  me  he  dado 
cuenta  de  que  es  peligroso  que  usted  se  quede  sola  en  esta  casa... 
(Sigue  buscando  en  la  pared.) 
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Annábelle  — Bromea,  míster  Crosby.  (Sigue  leyendo  sin  vol- 
ver la  cabeza.) 

Crosby— No.  Hablo  en  serio,  muy  en  serio.  (Sigue  buscando 
en  la  pared,  y  al  fin  halla  un  resorte,  que  oprime.  Un  iroso  de 
pared  comienza  a  levantarse.)  ¡Por  fin!  (Cuando  el  trozo  de 
pared  se  ha  abierto,  se  vuelve  hacia  Annábelle,  que  permanece 
atenta  a  la  lectura.)  Usted  está  en  peligro,  Annábelle;  pero  afor- 
tunadamente puedo  advertirla  a  tiempo,  diciéndola  que  en  esta 
casa  existe...  (Un  brazo  que  sale  por  el  hueco  abierto  coge  por 
el  cuello  a  míster  Crosby  y  le  atrae,  impidiéndole  hablar.  Cros- 
by desaparece;  inmediatamente  la  pared  recobra  su  aspecto  nor- 
mal. Annábelle,  que  no  se  ha  dado  cuenta  de  lo  ocurrido,  al  ver 
que  Crosby 

Annábelle.—  i  Míster  Crosby!  [Míster  Crosby!  (Mira  en  de- 
rredor, asustada,  y  cuando  se  dirige  hacia  la  puerta,  Mammy  la 
abre.)  ¿Usted  ha  visto  a  míster  Crosby? 

Mammy.— (Entrando.)  No,  señorita. 

Annábelle. — ( Sorprendida.)  ¿No  le  ha  visto?  ¿No  le  ha  en- 
contrado en  el  pasillo? 

Mammy.— No,  señorita.  No  he  visto  a  nadie  en  el  pasillo. 

Annábelle  — (Asustada.)  Estaba  aquí,  conmigo,  hablándome,  y 
ha  desaparecido. 

Mammy.— ¿Tiene  usted  la  seguridad  de  que  estaba? 

AnnabELLE  — (Con  nerviosidad.)  Sí,  sí.  Estoy  segura,  segurí- 
sima. (Se  asoma  al  pasillo  y  llama.)  Susan,  Cecily,  Paul...  fSu- 
san  y  Cecily  acuden.) 

Cecii/y. — ¿ Te  sucede  algo,  Annábelle? 

AnnabELLE  — I Está  míster  Crosby  en  el  comedor? 

Cecily.— No.  Sólo  están  Charlie  y  Paul.  Harry  esta  en  el 
jardín.  Aquí  vienen  Charlie  y  Paul.  (Aparecen,  en  efecto.) 

AnnabELLE. — ¿Habéis  visto  a  míster  Crosby? 

Paul  y  Charlie. — ( Simultáneamente.)  No. 

Susan.— ¿Pero  qué  ha  sucedido,  Annábelle? 

AnnabELLE.— (Pausadamente.)  Una  cosa  extraordinaria,  rarísi- 
ma. Hace  un  momento  estaba  yo  sentada  ahí;  míster  Crosby 
se  hallaba  allí,  y  me  hablaba.  De  pronto  dejé  de  oír  su  voz; 
miré  y  había  desaparecido. 

Susan. — (Con  asombro.)  ¿Había  desaparecido? 

Annábelle.— Sí.  (Todos  la  miran  asombrados.  Mirándolos  a  su 
vez.)  Pero,  ¿por  qué  me  miráis  así?  ¿Creéis  que  estoy  loca? 
(Pausa,  que  rompe  Charlie.) 

Charlie —¿  Míster  Crosby  ha  desaparecido? 

Annábelle. — Sí,  sí...  Como  si  se  hubiera  evaporado.  Cuando 
advertí  que  no  estaba,  corrí  a  abrir  la  puerta  y  encontré  a  Mam- 
my tras  ella.  (Todos  miran  a  Mammy.)  Pero  me  dijo  que  no  le 
había  visto. 

Mammy. — Yo  no  vi  a  nadie  salir  de  aquí. 
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Annábelle. — (Mirándola  con  fijeza.)  Pero  oiría  usted  a  míster 
Crosby  hablar  conmigo. 

Mammy. — Yo  sólo  oí  que  hablaba  usted  sola.  (Annábelle  se  di- 
rige hacia  la  derecha.  Mammy  hace  mutis.) 

Susan. — (A  Cecily.)  Estoy  viendo  que  Cyrus  West  estuvo 
acertado  al  prever  que  su  heredero  pudiera  estar  loco.  (Miran- 
do a  Annábelle.)  Cuando  una  mujer  comienza  a  hablar  sola, 
está  camino  de  que  la  encierren. 

CharliE. — (Intencionadamente.)  ¿Crees  que  Annábelle?... 

Annábelle. — (Volviendo  a  cambiar  de  sitio  nerviosamente  y 
al  advertir  la  cara  de  todos.)  Pero,  ¿dudan  ustedes  de  lo  que 
les  he  dicho? 

CharliE. — De  ningún?  manera. 

Paul. — Yo  no  dudo  de  nada. 

Annábelle. — Si  ustedes  creen  que  no  digo  la  verdad,  ¿dónde 
está  míster  Crosby? 

Susan. — (Avanza  hacia  Annábelle.)  Tranquilízate.  Probable- 
mente estará  en  el  jardín  con  Han  y.  Tú  estás  nerviosa,  y  no 
quiero  decirte  con  esto  que  estés  loca.  °u;ero  decir  que...  Ven, 
Cecily,  vamos  a  nuestro  cuarto  y  pongamos  los  muebles  detrás 
de  la  puerta,  porque  si  no,  amaneceremos  todos  degollados. 
(Mutis  Cecily  y  Susan.) 

CharliE. — (Se  acerca  a  Annábelle.  Paul  va  a  situarse  al  mis- 
mo sitio  por  donde  desapareció  Crosby  y,  nerviosísimo,  abre 
un  libro.)  ¿Puedo  serte  útil  en  algo,  Annábelle? 

Annábelle. — ¡  Sí,  sí,  por  favor !  Busca  a  míster  Crosby. 

CharliE. — ¿Dices  que  estaba  cuando  desapareció?... 

Annábelle. — (Señalando  a  Paul.)  Ahí.  Donde  está  Paul.  (Paul 
cierra  el  libro  precipitadamente y  da  una  vuelta  alrededor  del 
sofá  y  se  sienta  en  él.)  Búscalo,  te  lo  ruego. 

CharliE. — Lo  haré  con  todo  interés,  Annábelle.  (Mira  con 
curiosidad  y  hace  mutis.) 

Annábelle — (Aproximándose  a  Paul.)  ¿Tú  crees  que  estoy 
loca? 

Paul. — No,  Annábelle,  no  lo  creo.  Podría  creerlo...  y  podría 
no  creerlo...;  pero  no  lo  creo. 

Annábelle. — Tú  puedes  ser  una  ayuda  para  mí,  Paul.  Hasta 
mañana. 

Paul. — (Yendo  hacia  ella.)  El  caso  es  que  yo  tengo  una  idea. 
(Se  lleva  una  mano  a  la  frente  cómicamente.) 

Annábelle. — Ahora  lo  que  te  pido  es  que  busques  a  míster 
Crosby.  Hasta  mañana,  Paul.  (Se  sienta  en  una  silla,  cerca  de 
la  ventana.) 

Paul. — Las  circunstancias,  Annábelle...  Yo  creo  que...  (Dete- 
niéndose bruscamente.)  Buenas  noches,  Annábelle.  (Mutis,  vol- 
viendo la  cabeza  para  contemplarla.  Cuando  Annábelle  queda 
sola,  va  hacia  el  lugar  por  donde  desapareció  Crosby;  mira  los 
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libros,  se  encoge  de  hombros  y  se  aparta  hacia  el  centro.  Mam- 
my  abre  la  puerta  y  entra.) 

Mammy.-— Míster  Crosby  no  ha  vuelto  todavía,  señorita. 

Annabeluí.—  (Nerviosa.)  i  Oh,  Mammy,  por  favor! 

Mammy.-— Su  habitación  está  preparada,  señorita.  Acuéstese. 

AnnabeiaE.— Sí,  sí...  Abra  mi  maleta,   que  voy  en  seguida. 

(Mammy  la  mira  con  ojos  de  misterio  y  hace  mutis,  cerrando 
la  puerta.  Annabelle  cruza  hacia  la  derecha,  teniendo  en  la  mano 
el  sobre  que  la  entregó  Mammy.  Apaga  las  luces,  y  la  estancia 
queda  iluminada  solamente  por  un  rayo  de  luna,  que  penetra 
por  la  ventana.  Annabelle  va  hacia  la  puerta  y  desaparece  por 
ella,  dando  un  portazo.  En  tal  momento,  sobre  el  sillón  colocado 
en  el  centro  de  la  escena,  aparece  la  cabeza  del  loco  descrito  por 
Hendricks,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  los  dientes  puntiagudos 
y  amenazadores.) 


FIN  DEL  PRIMER  ACTO 
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La  alcoba  en  que  murió  mistar  West,  destinada  ahora  a  Anxabkllb.  Lúgu- 
bre y  sombiía,  amueblada  a  la  antigua.  A  la  izquierda,  próxima  al  rincón, 
una  cama  colonial  con  cuatro  postes.  En  la  pared  de  la  izquierda,  chimene» 
para  quemar  leña.  En  la  pared  de  la  derecha,  una  ventana  con  cortinajes. 
Al  foro  puerta  de  madera.  Tocador,  bullas,  stflaisl,  un  reloj  y  odros 
muebles  de  la  época. 

(Al  levantarse  el  telón  Mammy  está  ante  una  maleta  abierta, 
colocada  sobre  una  silla,  cerca  de  la  ventana.  Saca  de  la  maleta 
unas  zapatillas  y  lentamente  va  a  dejarlas  junto  a  la  cama,  mur- 
murando.) 

Mammy. — Ronda,  ronda,  mal  espíritu.  (La  puerta  se  abre  brus- 
camente, y  aparece  Annabeixe,  con  un  libro  en  la  mano,  desen- 
cajado el  rostro,  excitadísima,  como  dominada  por  una  impre- 
sión desagradable.  Cierra  la  puerta,  echa  sobre  ella  el  peso  de 
su  cuerpo  y  hace  girar  la  llave.  Se  vuelve  de  espaldas  a  la  puerta, 
y  viendo  que  el  fuego  de  la  chimenea  está  encendido,  da  un 
suspiro  de  satisfacción  y  sonríe.) 

Mammy. — (Que  está  cerca  de  la  cama  cuando  llega  Annabelle, 
la  contempla  sorprendida.)  ¿La  sucede  algo,  señorita? 
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AnnabeíXE. — (Sonriendo  y  moviendo  la  cabeza  de  un  lado  pa 
ra  otro.)  No.  Nada,  nada...  (Mirando  a  la  chimenea.)  No  puei 
de  usted  figurarse  cómo  me  alegra  el  fuego  y  cuánto  la  agrá 
dezco  que  lo  haya  encendido. 

Mammy. — (Que  arregla  la  cama,  mirando  a  Annabelle  indi\ 
f érente.)  El  fuego  acompaña  siempre,  señorita.  Esta  alcoba  llev; 
deshabitada  tantos  años... 

AnnabeixE. — (Avanzando  hacia  la  chimenea.)  Verá  cuando  y<! 
la  decore  y  la  amueble  a  mi  gusto...  Entonces  sí  estará  alegr* 
y  bonita,  como  merecen  las  ilusiones  que  he  de  vivir  en  ella! 
(Transición.)  ¡  Oh,  Mammy,  qué  noche  de  más  emoción  par;  i 
mí!  Me  parece  un  sueño  verme  dueña  de  tantas  riquezas. 

Mammy. — j  Dios  permita  que  pueda  gozarlas ! 

AnnabeUX — (Fijándose  en  un  reloj  de  caja  antiguo,  situadi] 
en  el  foro  derecha,  casi  en  el  rincón.)  ¡  Me  contraría  que  est» 
parado  ese  reloj.  (Dándole  cuerda  y  poniéndole  en  hora,  guián 
dose  por  su  reloj  de  sortija.)  Vamos  a  ver  si  anda.  Me  pareo 
que  mi  reloj-sortija  tiene  la  hora  exacta.  (Oyendo  la  march 
del  reloj  de  caja.)  Oigalo,  Mammy...  El  tic-tac  de  los  relojes  d; 
sensación  de  vida,  infunde  alientos... 

Mammy. — (Indiferente.)  Sí.  (Vuelve  a  la  maleta,  sacando  ro\ 
pas  y  objetos.) 

Annabeu,E. — (Contemplando  la  estancia  minuciosamente,  d 
un  lado  para  otro,  con  curiosidad  de  mujer.)  Es  extraño  lo  qu< 
me  ocurre  en  esta  casa.  Me  siento  en  ella  como  si  la  hubien 
vivido  siempre;  me  es  simpática,  a  pesar  de  las  cosas  que  hai; 
pasado  en  ella. 

Mammy. — ¿Qué  es  lo  que  le  ha  pasado? 

AnnabeixE. — Nada.  Es  decir...  (Transición.)  Oiga  usted,  Mam 
my,  hace  un  momento,  al  apagar  las  luces  en  el  despacho... 
no  sé...  sentí  una  sensación  muy  rara...  (Comienza  a  desnudarse 
situada  entre  la  cama  y  la  pared.) 

Mammy. — ¿De  terror?  (La  coge  las  ropas.) 

ANNABEiyiyE. — Algo  que  no  había  sentido  desde  niña.  Com< 
cuando  era  niña  y  me  hallaba  en  la  oscuridad,  me  pareció  esta 
sola,  abandonada  de  todo  el  mundo,  y  no  me  sustraje  al  impuli 
so  de  correr,  como  si  alguien  me  persiguiera.  ¿Cree  usted,  ei 
serio,  que  hay  alguna  influencia  extraña  en  esta  casa? 

Mammy. — Sí:  espíritus.  Eos  hay  de  dos  clases:  buenos  ; 
malos. 

ANNABEUyE. — (Interesada.)  ¿Sí,  Mammy? 

Mammy. — Eos  buenos  la  ayudarán  a  usted.  Pero  los  malos,  co 
mo  el  que  tenía  detrás  en  el  despacho... 

AnnabeixE. — j  Oh!  (Se  cubre  con  un  salto  de  cama.) 

Mammy. — Mientras  que  usted  no  les  tenga  miedo,  no  le  haráii 
nada. 

AnnabeLIvE. — (Avanzando  arrogantemente  hacia  la  izquierda.. 
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'o  soy  una  mujer  cíe  mi  tiempo,  y  no  le  tengo  miedo  a  n  (a 
i  a  nadie. 

Mammy. — (Después  de  sonreír  sar  cás  ticamente ,  de  modo  que  la 
ea  el  público  y  no  Annabelle.)  No  olvide  que  ha  de  leer  la  carta, 
eñorita. 

AnnabDuX — (Coge  la  carta  con  energía.)  ¡Ah,  sí!  (Mira  el  so- 
re  y  avanza,  sin  decidirse  a  abrirla.  Luego  contempla  la  cama  y} 
ensando  que  ha  de  dormir  en  ella,  no  puede  contener  un  estré- 
lecimiento.)  ¡  Oh ! . . . 

Mammy. — (Aproximándose  rápidamente  a  Annabelle.)  ¿Todavía 
ene  miedo,  señorita? 

Annabei^e;. — No,  no.  (Confusa.)  Hace  un  momento,  cuando  es- 
iba  en  el  despacho  y  usted  llegó,  maquinalmente  cogí  este  libro 
Le  coge.)  y  vi  que  estaba  abierto  por  una  página  que  dice:  (Lee.) 
Miedo". 

Mammy. — ¿Miedo? 

Annabelle. — Escuche.  (Leyendo.)  "Sólo  los  ignorantes  tienen 
íiedo".  (Hablando.)  Mire,  mire...  (Pasa  una  página  y  sigue  le- 
rendo.) "Ved  un  canario  dentro  de  una  jaula,  colocada  ésta  sobre 
na  mesa.  Un  gato  sube  a  la  mesa  y  comienza  a  dar  vueltas  en 
Drno  de  la  jaula,  contemplando  al  canario.  ¿Qué  sucede?  Que  el 
anario,  viendo  a  su  enemigo  natural  tan  cerca,  se  asusta  y  casi 
e  muere  de  miedo.  ¿Por  qué?  Porque  el  canario  no  tiene  inteli- 
encia.  Si  el  canario  fuese  capaz  de  discernir,  comprendería  que 
,1  gato  no  puede  hacerle  daño  porque  le  protegen  los  hierros  de  la 
aula".  (Annabelle  se  detiene  y  mira  a  Mammy,  que  la  contempla 
on  los  ojos  muy  abiertos.) 

Mammy. — ¡Pero  usted  no  está  en  una  jaula! 

Annabei^E. — Yo  estoy  protegida  por  mi  fe,  mi  filosofía  y  mis 
.mistades,  y,  naturalmente,  1*0  debo  tener  miedo. 

Mammy. — ¿No  la  causa  miedo  la  desaparición  de  míster  Crosby? 

AnnabeixE. — (Mira  a  Mammy  con  gesto  de  sorpresa.)  Sí,  sí; 
p  había  olvidado.  Es  posible  que...  Pero,  no;  no  es  posible,  por- 
jue  usted  le  habría  visto.  (Mammy  mueve  la  cabeza  asintiendo. 
Annabelle,  con  voz  temblorosa.)  ¿Está  usted  segura  de  que  no  le 
16  salir?  Debió  marcharse.  (Duda  un  momento  y  se  levanta.)  ¿No 
abrá  sido  alucinación  mía  creer  que  estaba  en  el  despacho? 
|  Mammy. — (Después  de  mover  la  cabeza  negativamente.)  No. 
'  AnnabeixE. — Sí.  Estoy  segura  de  que  estaba  conmigo. 

Mammy. — La  creo,  señorita,  la  creo. 

AnnabeixE. — (Mirándola  con  fijeza.)  Pero  si  estaba  conmigo  y 
sted  no  le  vió  salir,  ¿dónde  está  míster  Crosby? 
Mammy.— Se  lo  han  llevado. 

AnnabeixE. — (Rechazando  la  afirmación  con  enojo.)  ¡Eso  es  ab- 
urdo!  ¿Cómo  es  posible  que  un  espíritu  se  lleve  a  un  hombre 
asta  hacerle  desaparecer?  (Corrigiendo  el  tono.)  No,  Mammy, 
o.  Los  espíritus  no  pueden  hacer  eso. 
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Mammy. — ¿Y  cómo  sabe  usted  que  no  pueden  hacerlo? 

Annabelle. — Porque  no  es  posible. 

Mammy. — ¿  Qué  le  estaba  diciendo  a  usted  míster  Crosby  cuando 
se  le  llevaron? 

Annabelle. — (Mirando  a  Mammy  con  ojos  de  terror.)  Me  esta 
ba  advirtiendo  de  que  me  amenazaba  un  peligro  y...  ¡Oh! 

Mammy. — (Triunfante,  con  mirada  siniestra.)  ¿Lo  ve  usted?.. 
La  estaba  advirtiendo  cuando  se  lo  llevaron. 

Annabelle. — ¡No,  no!  ¡Imposible!  (Deja  el  libro  sobre  la  cht\ 
menea.)  ¡Eso  es  absurdo!...  (Se  oyen  tres  golpes  pausados  en  h 
puerta.  Annabelle  se  vuelve  y  mira.  Al  segundo,  Mammy  mira  < 
Annabelle.  Al  tercero,  Mammy  mira  a  la  puerta,  avanza  hacia  elh 
y  la  abre.  Aparece  Harry.,) 

Harry. — ¿Puedo  pasar,  Annabelle? 

Annabelle. — Sí.  ¿Dónde  has  estado?  (Le  mira  con  recelo.  Harr 
avanza  hacia  la  derecha.) 

Harry. — Tomando  un  poco  de  aire  en  el  jardín.  ¿Qué  ha  pasa 
do  con  Crosby? 

Annabelle. — Hablábamos  en  el  despacho;  yo  me  hallaba  senta1 
da,  de  espaldas  a  él.  De  pronto,  a  mitad  de  una  frase  se  interrum 
pió;  miré  y  vi  que  había  desaparecido.  ¿Cómo  es  posible  esto 
Harry  ? 

Harry. — Apenas  me  enteraron,  me  trasladé  al  despacho  y  lo  es- 
cudriñé todo  minuciosamente.  No  me  explico  lo  sucedido.  Pen 
tú,  Annabelle,  ¿estás  segura  de  que  Crosby  estaba  contigo? 

Annabelle. — Segurísima.  (Mirándole  con  fijeza.)  Pero,  ¿por  qu< 
dudáis  todos  de  que  míster  Crosby  estaba  conmigo?  Vuestra  dud< 
me  desespera. 

Harry. — Cálmate,  Annabelle.  Donde  esté,  míster  Crosby  podrí 
defenderse. 

Annabelle. — ¡Ojalá!  (Con  leve  sospecha.)  Pero,  ¿qué  hacías  er 
el  jardín,  Harry? 

Harry. — Tomaba  el  aire,  paseaba...  (Con  otro  tono.)  Debes  ce- 
rrar tu  habitación  con  llave  esta  noche,  Annabelle. 

Annabelle. — ¿Por  qué? 

Harry. — Para  mayor  tranquilidad.  Además,  yo  dormiré  en  t 
despacho,  vestido. 
Annabelle. — (Con  nerviosidad.)  No  comprendo. 
Harry. — Por  si  me  necesitas. 

Annabelle. — (Más  nerviosa.)  ¿Para. qué  he  de  necesitarte? 

Harry. — (Vacilante.)  No  sé...  Por  si  tienes  miedo. 

Annabelle. — (Excitadísima.)  ¿Por  qué  he  de  tener  miedo? 

Harry. — (Con  aturdimiento.)  Si  ocurre  algo...  (Deseando  cor- 
tar el  diálogo.)  De  todos  modos,  si  me  necesitas,  llámame.  (Avan- 
za hacia  la  puerta.) 

Annabelle. — Muchas  gracias.  ¿En  qué  tren  marcharás  a  Nue- 
va York? 
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Harry. — En  el  primero.  ¿Podré  decirte  adiós? 
AnnabEixE. — Sí;  nos  despediremos  mañana. 

1  Harry. — (Mirándola.)  Buenas  noches,  Annabelle. 
AnnabEIXE. — Buenas  noches,  Harry.  (Mutis  de  éste,  mirando  fí- 
lmente a  Mammy.  Annabelle  mira  también  a  Mammy  y  la  dice:) 
itentaba  decirme  algo,  pero  no  se  ha  decidido.  ¿Qué  sería,  Dios 
áo?...  Todos  se  muestran  herméticos  conmigo,  como  si  me  te- 
jieran. Algunos  momentos...  no  sé...  me  parece  que  no  estoy  bien 

2  la  cabeza...  (Avanza  hacia  la  chimenea.  Mamy  la  mira  fijamen- 
\  Tiene  en  la  mano  una  almohada  y  la  va  a  dejar  sobre  la  mesa, 
lando  se  oye  un  golpe  en  la  puerta.  Mammy  deja  la  almohada 
)bre  la  cama  y  abre.  Aparecen  Susan  y  Cecily,  también  cubier- 
is  con  saltos  de  cama.) 

Susan. — i  Oh,  Annabelle ! 

AnnabeuX — ¿Sucede  algo?  (Mammy  hace  mutis.) 
Susan. — (Llevando  a  Annabelle  cogida  por  la  cintura,  hacia  la 
quierda,  hasta  una  silla.)  No,  nada.  Hemos  querido  despedirnos 
ites  de  acostarnos  y  saber  cómo  estás. 

AnnabeUvE.— Muy  bien.  Disponiéndome  para  reposar.  (Invitán- 
olas  con  un  ademán  a  que  se  sienten.  Lo  hacen  las  tres.) 
Susan. — Cecily  y  yo  te  vimos  tan  nerviosa,  que  no  hemos  podi- 

0  acostarnos  sin  saber  que  estás  bien.  De  modo,  que  ¿  estás  bien  ? 
AnnabEU,E. — (Mirándola  fijamente.)  Muy  bien.  (Sonriendo.) 
Por  qué  me  lo  preguntas? 

1  Susan. — ¿  Siempre  has  tenido  buena  salud  ? 
|  AnabEU,E. — Excelente. 

Susan. — Yo,  se  lo  he  dicho  a  Cecily.  (La  señala.)  Creía  que,  co- 
to pintora,  como  artista  que  eres... 

1  AnnabeIvIX — ¿ Debía  estar  enferma?  ¿Chiflada,  quizá?  Pues  no; 

0  lo  estoy,  afortunadamente. 

1  Susan. — ¿  No  has  notado  nunca  unas  motitas  negras  delante  de 
>s  ojos? 

AnnabeixE. — (Sonriente.)  No. 
Susan. — ¿Ni  mareos? 
Annabeixe. — No. 

Susan. — -¿  Ni  opresión  en  el  cerebro  ? 
Annabe^E. — Tampoco. 

Susan. — ¿Y  sueños?...  ¿Sueñas  por  las  noches?... 
Annabeu,E. — (Con  gesto  de  burla.)  ¡Oh,  sí!...  ¡Mucho!  ¡  ¡  Sue- 
o  mucho ! ! 

Susan. — (Con  complacencia  a  Cecily.)  ¡Lo  sabía,  lo  sabía!  (Gra- 
emente.)  ¿Son  alucinaciones?... 

AnnabEUX— (Burlándose,  con  una  carcajada.)  Son  ilusiones, 
speranzas,  alegrías,  sueños  de  juventud...  (Con  otro  tono.)  Me 
arece,  Susan,  que  la  locura  ha  desarraigado  en  nuestra  familia. 
Verdad,  Cecily? 

Cecily. — Yo  no  sé  si  ha  desarraigado  en  la  familia;  pero,  como 
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le  he  dicho  a  Susan,  lo  que  sí  sé  es  que  tú  no  la  tienes,  gracia? 
a  Dios.  (Annabelle  sonríe  agradecida.) 

Susan.— -(04  Annabelle.)  También  quiero  advertirte  de  que  aho- 
ra, que  eres  millonaria,  te  verás  asediada  por  los  hombres.  Ter 
cuidado  con  todos. 

Annabelle. — (Graciosamente,  abriendo  mucho  los  ojos.)  ¿Cor 
todos?... 

Susan.— Todos  son  unos  indecentes.  Te  dirán  que  te  quieren 
que  te  adoran,  que  no  pueden  vivir  sin  ti ;  pero  lo  que  irán  bus- 
cando es  tu  dinero.  Yo  sé  bien  que  no  hay  un  solo  hombre  decen- 
te en  el  mundo. 

Cecily.  (Rápida.)  No  digas  eso...  Los  hay.  muy  buenos.  Min 
esos  tres  primos  nuestros  que  hemos  conocido  esta  noche. 

Susan. — ( Con  ademán  de  rechazar  con  la  mano.)  \  Como  todos 
como  todos!...  (Annabelle  se  pone  en  pie  y  se  dirige  a  la  ventana.; 

Cecily. — (Contrariada.)  Yo  no  estoy  de  acuerdo  contigo...  Char- 
lie  me  parece  un  hombre  encantador. 

Susan. — (Rápida.)  ¡De  serpientes!  Pretende  aparecer  como  ur 
hombre  de  refinamientos  mundanos,  y  no  pasa  de  ser  lo  que  es; 
un  tendero,  un  refinador  de  petróleo,  un  negociante... 

Cecily. — ¿Y  Paul?...  Más  sencillo,  más  simpático,  más  bueno.., 
(Annabelle  vuelve  la  cabeza.) 

Susan. — Un  provinciano  tímido  y  asustadizo.  No  te  fies  de  él 
Los  hombres  tímidos  son  muy  traicioneros.  Yo  lo  sé  bien. 

Annabelle. — (Riendo,  se  acerca.)  Te  falta  enjuiciar  a  Harry... 

Susan. — Harry  es  el  más  idiota  de  los  tres.  Siempre  que  me 
mira  se  ríe. 

Annabelle. — ( Gravemente.)  Se  ve  que  conoces  a  los  hombres.  | 

Susan. — Porque  los  conozco,  te  prevengo  contra  estos  primos 
terceros  y  contra  todos  los  cuartos,  quintos  y  sextos  que  te  van 
a  salir.  (Se  levanta  y  avanza.)  Recuerda  mi  advertencia  y  líbrate 
de  ellos  lo  antes  posible.  Buenas  noches.  (Cecily  se  levanta.)  Y 
quiera  Dios  que...  (Cerca  de  la  puerta  se  vuelve  rápidamente.) 
Oye,  Annabelle,  no  podría  dormir  si  no  te  dijese  una  cosa... 

Cecily. — (Interrumpiendo.)  ¡Susan!  (Con  tono  reprensivo.) 

Susan. — (A  Cecily.)  Sí,  he  jurado  que  no  se  lo  diría.  Pero  tam- 
bién juré  no  decírtelo  a  ti  y  te  lo  he  dicho.  (A  Annabelle.)  Hace 
rato  rondaba  esta  casa,  y  a  estas  horas  ya  estará  dentro  de  ella, 
un  loco  homicida,  un  criminal  nato... 

Annabelle.'— ("Con  seriedad.)  ¿Un  criminal  en  esta  casa? 

Cecily. — Sí...  Parece  que  un  loquero... 

Susan. — (Hablando  muy  de  prisa.)  Sí.  Un  loquero  le  ha  seguido 
y  le  ha  visto  entrar  aquí.  Se  trata  de  un  asesino  que  a  todo  el  que 
se  encuentra  le  abre  de  arriba  abajo.  Me  hicieron  jurar  que  no  te 
lo  diría;  pero  me  parece  una  traición  no  hacerlo.  Ya  que  mañana 
aparezcamos  todos  asesinados  en  nuestras  camas,  por  lo  menos 
que  lo  sepamos  hoy. 


36 


Annabelle. — Tal  vez  era  ésto  lo  que  Harry  quería  decirme. 

Cecily. — Harry  dijo  que  te  lo  diría;  pero  Charlie  y  míster  Cros- 
>y  le  hicieron  ofrecer  que  no  lo  haría. 

AnnabELLE. — (Como  para  sí.)  ¿Me  lo  iría  a  decir  míster  Crosby? 

Susan. — (Con  gesto  de  terror.)  Fué  el  loco  quien  se  llevó  a 
níster  Crosby.  ¡Lo  sé,  lo  sé! 

AnnabELLE. — ( Pálida,  meditando.)  Entonces. . . 

Susan. — El  loco  asesinó  a  míster  Crosby  y  ahora  anda  por  ahí, 
W  los  pasillos,  esperando  caer  sobre  nosotras...  (Con  nerviosi- 
dad.) ¡Oh!...  (Suena  un  golpe  en  la  puerta;  ésta  se  abre  brusca- 
mente y  aparece  Paul.  Ellas  gritan  y  corren  hacia  el  rincón  de  la 
Izquierda.) 

Paul. — (Precipitadamente  cierra  la  puerta  y,  pálido,  angustiado, 
con  terror,  el  pelo  erizado,  trata  de  hablar,  pero  no  puede,  seña- 
lando a  la  puerta.)  Alguien,  sí...  en  el  pasillo...  me  ha  tocado... 
No  le  he  visto...  pero  le  he  oído  respirar  cerca  de  mí,  sí...  sí...  Es- 
toy seguro. 

Susan. — Y...  (El  pasador  de  la  puerta  se  mueve.  Todos  miran 
y  gritan.  La  puerta  se  abre  y  aparece  Mammy  lentamente,  mirando 
a  Paul  con  ojos  fijos.) 

Mammy. — ¿Por  qué  corría  usted? 

Paul. — (Con  asombro.)  ¿  Es  usted  la  persona  que  he  visto  en  el 
pasillo  ? 

Mammy. — Sí,  señor.  (Paul  se  deja  caer  en  una  silla.  A  las  mu- 
jeres, explicándolas.)  Yo  salía  de  la  habitación  de  míster  Crosby, 
¡que  aun  no  ha  vuelto,  y  míster  Paul,  al  verme,  echó  a  correr  pre- 
cipitadamente... 

Susan. — (Mortificante  a  Paul.)  ¿Sentiste  miedo? 
i   Paul. — ¿Miedo?...  No  fué  miedo...  precisamente  miedo...  fué... 
Yo  venía... 

.    Mammy. — (Interrumpiéndole.)  No,  señor ;  usted  iba. 

¡    Paul. — (Cambiando  de  lugar.)  Bueno;  yo  iba. 

!    AnnabELLE.— ¡ Por  Dios,  Paul!  Ha  sido  una  alucinación  tuya. 

Tomaste  a  Mammy  por  un  fantasma. 

Susan. — (A  Annabelle.)  De  todos  modos,  creo  que  debes  echar 
la  llave  de  la  puerta,  después  de  haber  mirado  debajo  de  la  cama, 
i    Annabelle. — (Sonriendo.)  ¿Lo  harás  tú? 

Susan. — Lo  hago  siempre. 

Paul. — (Sonriendo.)  ¿Y  qué  buscas  debajo  de  la  cama,  prima 
Susan  ? 
Susan. — A  algún  hombre. 

Paul. — (Con  ironía.)  Pero  ni  debajo  de  la  cama... 

Susan. — (Mira  con  enojo  a  Paul  y  rápidamente  coge  del  brazo 
a  Cecily.)  Vamonos.  Vámonos  a  nuestras  habitaciones... 

Cecily. — Tengo  miedo  de  atravesar  el  pasillo. 

Annabelle. — Acompáñelas,  Mammy.  Que  descanséis.  (Mutis  las 
tres.) 
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Paul. — (Mirando  a  Annábelle.)  Yo  temo  que  no  sea  correcto.,  í¡; 
Pero...  tal  vez  lo  es.  " 

Annábelle.— ¿  El  qué? 

Paul.— Quiero  decir  que...  Estar  aquí  solos  los  dos.  Tú  en  ei;  f' 
ropa.  (La  mira  con  fijeza,  entre  tímido  y  picaresco.) 
Annábelle.— El  momento,  Paul...  Pero,  además,  somos  parientes  f 
Paul. — Sí.  Primos.  Quintos  o  sextos...  pero  primos.  Aunque  ' 
mira...  no  sé  lo  que  me  pasa...  que  me  parece  que  no  eres  m  ¡ 
prima. 

Annábelle. — ¿  No  ? . . .  ( 
Paul. — No  te  veo  como  veía  a  la  niña  que  jugaba  conmigo  ei  lt 

Wickford.  |, 
Annábelle. — Hace  ocho  años. 

Paul.— Más...  Ocho  años  y  once  meses.  (Se  miran  mutuamente.,  ( 
Desde  que  te  trasladaste  de  Wickford  a  Nueva  York  para  estu-  1 
diar  arte.  ¿  Recuerdas  ?  Yo  lo  he  recordado  muchas  veces,  tantas  !' 
como  te  he  recordado  a  ti... 

Annábelle.— (Con  alegría.)  ¿Me  has  recordado  muchas  veces?.. 

Paul.— ¡  Muchas,  Annábelle !  t 

Annábelle.— ¿  Recuerdas  un  día  que  Jim  Daly  me  tiró  del  pelor 
Tú,  por  defenderme,  te  peleaste  con  él.  (Cerrando  los  puños.)  Me  p 
parece  que  estoy  presenciando  la  paliza  tremenda... 

Paul— (Interrumpiéndola.)  ¡Que  me  dió !  No  se  me  olvidará  i 
nunca.  Dios  quiera  que  ahora  tenga  más  suerte... 

Annábelle. — ¿  Si  encuentras  al  loco  ? 

Paul,— (Sorprendido.)"  ¿Lo  sabes?...  Claro,  te  lo  ha  dicho  Su- 
san,  que  prometió  que  no  te  lo  diría.  (Suena  la  media  hora  del 
reloj.  Las  rodillas  de ^  Paul  se  estremecen  y,  temblando,  se  levanta  a 
y  cruza  hacia  la  izquierda.)  ¡  Santo  Dios,  la  campana  otra  vez ! 

Annábelle— Ha  sido  el  reloj,  Paul.  B 

Paul  —  (Saca  un  pañuelo  y  se  seca  lu  frente.)  Creí  que  era  esa  n 
campana  que,  según  dice  Mammy,  anuncia  que  morirá  alguien.  C 

Annábelle. — (Como  sintiendo  un  escalofrío.)  ¡No  hables  de  i¡ 
eso,  Paul! 

Paul. — Es  que...  . 
Annábelle. — ¿  Qué  ? . . . 

Paul.— Que  yo  digo  a  todo  el  mundo  que  no  tengo  miedo ;  pero 
que  a  ti  no  te  lo  digo,  porque  tú  sabes  que  sí  que  lo  tengo...  Pero 
no  te  apures,  que  yo  tengo  siempre  miedo  hasta  que  no  debo  te- 
nerlo. Eo  mismo  me  sucedía  en  la  guerra  europea.  Siempre  que 
salíamos  de  las  trincheras  me  quedaba  helado  de  miedo;  pe: o  lle- 
gaba el  instante  del  combate,  y...  Bueno,  tú  no  tengas  miedo,  que 
aquí  estoy  yo. 

Annábelle. — (Cogiéndole  la  mano.)  Gracias,  Paul,  que  descan- 
ses. ¿Nos^  veremos  mañana? 

Paul. — Es  posible  que  nos  veamos...  Y  es  posible  que  no  nos 
veamos  nunca  más.  (Paul  está  junt9  a  la  puerta.  Esta  se  abre  y 
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7aul  lanza  una  exclamación  y  sale  corriendo  al  pasillo.  Mammy  en- 
ra  con  la  bandeja  y  un  vaso  de  agua,  que  deja  sobre  el  tocador.) 

Mammy.— (Solemnemente.)  \  No  se  olvide  de  leer  la  caria,  se- 
ñorita! , 

CharwE.—  (Apareciendo  en  la  puerta,  que  esta  abierta.)  ¿le 
nolesta  mi  presencia,  Annabelle?, 

AnnabEU,E. — No,  no.  Deseaba  verte.  (Charlie  entra  y  Mammy 
:ierra  la  puerta  y  va  a  la  ventana.)  Quería  oír  tu  opinión  sobre  lo 
ocurrido  a  míster  Crosby. 

CharuE  —  No  sé...  i  No  consigo  explicármelo!  Pero  tranquilí- 
zate, porque  míster  Crosby  volverá.  Lo  que  a  mí  me  preocupa  con 
apremio  eres  tú,  que  no  sufras  tú... 

AnnabEixE.— Eres  muy  bueno  para  mí. 

CharuE.-- Son  sentimientos  naturales  en  el  hombre  que  ama... 
(La  mira  amorosamente.)  Tú  sabes  cómo  te  quiero,  Annabelle. 
/Intenta  cogerla  una  mano.) 

AnnabEixE  —  (Apartándose.)  ¡Por  favor,  Charlie! 

Charuk. — En  esta  casa  acontecen  cosas  muy  raras  y  yo  deseo 
serte  de  alguna  utilidad.  Ordéname,  dispon  de  mí.  . 
!  AnnabEixE. — Gracias,  Charlie.  Estaba  segura  de  tu  disposición 
para  mí.  Pero  me  siento  muy  acompañada;  todos  se  preocupan 
por  mí.  Ahora  acaba  de  marchar  Harry,  que  me  ha  dicho  lo  mis- 
Imo  que  tú. 

CharuE.— (Desdeñoso.)  ¿Ha  estado  aquí?  Es  un  entrometido. 
Annabei^E. — Sé  también  lo  del  loco,  escapado  del  manicomio. 
CharuE.— ¡  Ah!...  ¿Te  lo  ha  dicho  él? 

AnnabEixE—  Sin  que  yo  diga  quién  me  lo  ha  dicho,  tú  debes 
suponerlo. 

CharuE.— (Con  sonrisa  forzada.)  Está  bien,  Annabelle.  Per- 
maneceré alerta  toda  la  noche,  dispuesto  a  acudir  cuando  me 
necesites.  (Da  un  paso  para  la  puerta  y  se  detiene  para  mirarla. 
Con  gesto  de  súplica.)  ¿Permites  que  me  acompañe  una  espe- 
ranza?... 

AnnabEU,E.— i  Por  Dios,  Charlie!...  Te  querré  siempre  como 
pariente.  De  otro  modo,  no. 
Charlie. — (Con  tristeza.)  Buenas  noches,  Annabelle.^  (Mutis.) 
Mammy. — No  se  olvide  usted  de  leer  la  carta,  señorita. 
Annabei¿,E. — ¡Ah,  sí!...  (Se  dirige  a  la  chimenea  y  coge  la 
carta.  Mammy  inicia  el  mutis.)  No  se  vaya,  Mammy.  Espere 
un  momento...  (Rasga  el  sobre.  Leyendo.)  "Recuerda,  mujer  u 
hombre,  que  eres  mi  heredero,  que  hoy  hace  veinte  años  que 
mi  espíritu  dejó  mi  cuerpo  en  esta  estancia,  sobre  esa  cama". 
(Se  detiene,  mira  la  cama  e,  impresionada,  con  voz  de  emo- 
ción, sigue  leyendo.)  "La  conservación  de  las  riquezas  que  me 
legaron  mis  mayores  y  el  aumento  que  logré  de  ellas  durante 
una  larga  vida  de  afanes  no  me  sirven  al  fin  de  nada.  Mi  de- 
recho a  permanecer  en  el  mundo  acaba,  sin  que  pueda  evitarlo 
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mi  dinera  Haciendas,  valores,  joyas,  cuanto  dejo  sobre  la  tic 
rra,  disfrútalo  tu,  pariente  desconocido  de  quien,  por  serlo 
no  recuerdo  ningún  intento  de  daño.  Por  mucha  juventud  qu< 
tengas,  por  muchas  ilusiones  que  te  apeguen  a  la  vida,  por  mu 
cno  dinero  que  conserves  al  cabo  junto  a  ti,  tu  derecho  a  I 
existencia  finara  como  el  mío".  (Se  detiene  y  mira  a  Mammy 
que  la  contempla  con  fijeza.)  Me  impresiona,  no  puedo  reme- 
diarlo... (leyendo.)  "En  tu  breve  vida  goza  de  mis  riquezas  3 
de  mis  joyas,  como  yo  no  lo  hice,  porque  comencé  a  conocer  el 
mundo  cuando  iba  a  dejarlo.  Lo  conseguirás  si  no  confías  er 
nadie  y  logras  convencerte  pronto  de  que  el  símbolo  más  ex- 
presivo de  la  vida  es  ficción,  simulacro,  mentira.  Donde  depo- 
sites tu  dinero,  te  lo  mermarán;  a  quien  confíes  tu  corazón,  te 
lo  amargara".  (Se  detiene  y  mira  a  Mammy.)  Es  desalentador 
(Llevando  de  nuevo  los  ojos  al  papel,  lee.)  "Busca  minuciosa- 
mente en  la  chimenea  y  hallarás  un  botón,  casi  imperceptible 
en  el  que  se  marca  el  número  9.  Oprímelo,  y  ante  ti  aparece- 
rá un  collar,  que  es  joya  de  familia,  conservada  a  través  de 
vanas  generaciones.  Tuyo  es.  Procura  conservarlo  mientras 
vivas".  (Vuelve  a  mirar  a  Mammy.  Deja  la  carta  sobre  la  chi- 
menea y  avanza  hacia  el  lugar  indicado  en  la  carta.  Pensativa ) 
El  numero  nueve...  Sí.  Voy  a  buscarlo...  El  número  nueve. 

Mammy.— ( Con  aire  de  misterio  constante.  Misteriosamente.) 
Ha  dicho  usted  dos  veces  el  número  nueve.  (Dobla  cuidadosa- 
mente el  vestido  de  Annabelle.) 

Anxabj&w.— (Mira  a  la  pared.)  ¿Dónde  estará  el  botón?  (Si- 
gue buscándolo.  Mammy  deja  el  vestido  sobre  el  respaldo  de 
una  silla..) 

Mammy.— ¿ Necesita  algo  más  de  mí,  señorita? 

Am^AB^t.~( Interrumpiéndose.)  No,  Mammy;  de  momento 
no.  bi  acaso,  la  llamaré.  (Mammy  se  dirige  a  la  puerta  y  ía  abre 
con  nerviosidad.)  Por  favor:  ponga  la  llave  para  aquí.  (Mam- 
my pone  la  llave  para  escena,  de  manera  exagerada  tara  aue 
Annabelle  lo  note.)    •  H 

Mammy. — Que  usted  descanse,  señorita. 

Annabei,IyE.  Buenas  noches,  Mammy.  (Mutis  Mammy.  Anna- 
belle va  hasta  la  puerta,  echa  la  llave  y  vuelve  a  la  cabecera  de 
la  cama.  Toma  a  buscar,  sin  poder  contener  la  excitación,  y, 
al  fin,  dice  en  voz  alta,  como  hablando  consigo  misma)  Hay 
vanos  botones.  El  1,  el  2,  el  3,  el  4,  el  5,  el  6,  el  7,  el  8  y 
el  9...  Este  es.  (Aprieta  el  número  nueve  y  se  abre  un  hueco 
en  la  pared.  Mete  la  mano  y  saca  un  estuche,  del  que  extrae  un 
collar  de  zafiros  y  rubíes;  lo  mira,  lo  alza  para  contemplarlo 
mejor,  y,  al  cabo,  con  cara  gozosa,  va  junto  a  la  chimenea  para 
contemplar  ante  las  llamas  los  colores  de  las  luces,  luego  se  lo 
pone.  El  pasador  de  la  puerta  se  mueve  entonces  despacio,  pero 
visiblemente.  Annabelle  se  estremece;  pero  se  domina,  va  resuel- 
to 


amenté  a  la  puerta  y  la  abre  de  par  en  par.  Se  asoma;  pero  no 
ie  a  nadie.)  ¿Quién  está  ahí?  (Nadie  contesta;  todo  está  en  si- 
lencio en  la  casa.  En  un  impulso  de  terror  cierra  la  puerta  rá- 
pidamente y  echa  la  llave.  Se  dirige  a  la  cama,  coge  las  zapati- 
las  y  va  junto  a  la  chimenea,  donde  se  sienta  para  calzarlas;  se 
iyen  tres  golpecitos  en  la  puerta.  Annabelle  mira,  vacilante,  du- 
lando  de  si  los  golpes  han  sido  efecto  imaginativo.  Luego,  cuan- 
to calza  la  otra  zapatilla,  se  oye  arañar  en  la  puerta.  Se  levanta, 
:oge  el  libro  de  sobre  la  chimenea,  busca  la  página  que  leyó _  an- 
es  y  lee.)  "Sólo  los  ignorantes  tienen  miedo."  (Pasa  la  página.) 
'Si  el  canario  fuese  capaz  de  discernir,  comprendería  que  el 
rato  no  puede  hacerje  daño,  porque  le  protegen  los  hierros  de 
a  jaula."  (Avanza  hacia  la  puerta  y  escucha,  sin  oír  ningún  rui- 
lo.)  i  Qué  tonta  soy!...  (Sonríe.  Se  sienta  sobre  la  cama,  se  qui- 
ta las  zapatillas,  arregla  las  almohadas  y  apaga  la  luz,  de  modo 
jue  la  estancia  quede  levemente  alumbrada.  Ya  dentro  de  la 
:ama,  se  quita  el  collar  y  lo  pone  a  la  derecha,  debajo  de  la 
ilmohada,  de  modo  que  el  público  vea  la  maniobra.  Suspira  y 
te  dispone  a  dormir.  Entonces  un  brazo  y  una  mano  largos,  con 
uñas  afiladas  y  brillantes,  sale  de  la  pared  y  llega  a  la  garganta 
de  Annabelle,  como  si  intentara  ahogarla.  Al  tocarla,  ella  da  un 
grito  y  salta  de  la  cama.  El  brazo  desaparece  llevándose  el  co- 
llar. Ella  grita.)  \  Socorro!...  i  Socorro!...  (Se  dirige  a  la  puerta 
e  intenta  abrir,  pero  ve  que  no  puede.)  i  No  puedo  salir!...  i  Se 
han  llevado  la  llave!  ¡Se  han  llevado  la  llave!...  i  Paul!...  i  Paul! 
(Cae  desmayada.  Una  pausa.  Fuera  se  oye  avanzar  a  Harry  por 
el  corredor.) 

Harry. — (Fuera,  golpeando  la  puerta.)  ¡Annabelle!...  ¡Anna- 
belle! ¿Has  llamado? 

Paul. — (Fuera.)  He  oído  la  voz  de  Annabelle,  que  me  llamaba. 

Susan. — (Fuera.)  ¿Qué  pasa,  Annabelle?  ¿Qué  te  sucede? 
,    Cecii/y — ¡Abre,  Annabelle,  por  Dios!  (Durante  este  tiempo, 
Harry  no  deja  de  golpear  la  puerta,  tratando  de  forzarla.) 

CharuS. — (Fuera.)  ¡Rompamos  la  puerta!...  ¡Entremos  como 
sea!...  (Ante  la  violencia  de  fuera  la  puerta  cede,  y  entra  Char- 
con  una  linterna  eléctrica  en  la  mano,  seguido  por  Paul, 
Harry,  Susan  y  Cecily.  Charlie  avanza  rápido  hasta  Annabelle, 
proyectando  sobre  ella  la  luz  de  la  linterna,  de  modo  que  la  dé 
en  la  cara.  Viendo  a  Annabelle  tendida  en  el  suelo.)  ¡Annabelle! 
(Toda  la  conversación  que  sigue  debe  llevarse  muy  de  prisa, 
con  sensación  de  aturdimiento.) 

Paul. — ¡Por  Dios! 

Harry. — Está  desmayada.  Hay  que  dar  luz.  (La  enciende.  Su- 
san y  Cecily,  ayudadas  por  Paul,  la  levantan  y  la  ponen  sobre 
un  sillón,  a  la  izquierda.  Entretanto  hablan.) 

Susan.— Yo  la  oí  pedir  socorro,  y  me  precipité  a  llamar  a 
Cecily. 
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Cecily.— Ha  debido  recibir  una  impresión  muy  fuerte.  (Pen 

las  zapatillas  a  Annabelle.) 
Charlie. — Pero,  ¿por  qué?  ¿Qué  la  ha  sucedido? 
Paul  — No  hay  nadie...  Estaba  sola. 

Charlie.— (Encarándose  con  Harry.)  Tú  eres  el  responsabh 
por  haberla  hablado  del  loco. 

Harry.— ¿Que  yo  la  hablé  del  loco? 

SüSAN.— (A  Paul.)  Ve  corriendo  a  mi  habitación.  Sobre  1; 
mesa  de  noche  tengo  un  gran  frasco  de  sales.  (Paul  vacila;  be 
ro  al  fin  sale  corriendo.) 

Charlie.— Tú,  sí.  La  enteraste,  después  de  prometer  que  n< 
lo  harías. 

Harry. — Yo  no  la  dije  nada. 

Charlie. — Estuviste  aquí  y  se  lo  dijiste. 

Harry.— ¡  Faltas  a  la  verdad! 

Charlie —i  Eres  tú  quien  miente!  (Harry,  furioso,  avanti 
hacia  Charlie  con  los  puños  levantados.) 

Cecily. — (Emocionada,  teniendo  cogida  la  cabeza  de  Anna 
belle.)  Charlie  se  equivoca.  Quien  la  refirió  lo  del  loco  fué  Susan 

Charlie—  (A  Susan,  con  indignación.)  Eres  una  parlanchín* 
ridicula. 

Susan. — Sí,  sí;  yo  se  lo  dije,  porque  era  un  caso  de  conciencia 
Charlie.— ¡  Estúpida,  has  podido  matarla  del  susto!  (A  H& 

rry.)  Lamento... 
íIarry. — (Con  enojo.)  Aplazo    el   que   me   demuestres  qu< 

miento. 

Paul. — (Entrando  precipitadamente  con  un  frasco  de  sales.) 
i  Las  sales!...  ¡Las  sales!...  (Cecily  coge  el  frasco  y  lo  aplica  c 
la  nariz  de  Annabelle.  Todos  la  miran  atentamente.) 

Cecily.— Vuelve  en  sí.  (Annabelle  reacciona,  sollozando  convul- 
sivamente.) 

Annabelle—  (Cogiendo  la  mano  de  Paul.)  ¡Oh,  oh!...  (Paul  y 
Cecily  la  acarician.) 

Cecily.— (Cariñosamente.)  Estamos  contigo,  Annabelle.  Tran 
quilízate. 

Paul. — (Melosamente.)  Ya  pasó,  ya  pasó... 

Annabelle.— (Todavía  sin  sentido  de  la  realidad.)  Salió  de  U 
obscuridad...  me  tocó...  (Señalando  su  garganta.)  Buscaba  el  co- 
llar... Se  lo  llevó. 

Susan. — (Con  asombro.)  ¿Se  lo  llevó? 

Annabelle.— El  collar...  La  mano  se  lo  llevó. 

Charlie. — ¿Una  mano?...  ¿De  quién? 

Annabelle. — (Le  mira  asustada,  abriendo  mucho  los  ojos.)  No 
sé...  una  mano. 

Susan.— (Con  incredulidad.)  ¿Una  mano?...  No  sabes  lo  que 
dices.  Has  tenido  un  mal  sueño.  Has  visto  un  fantasma. 
Charlie.—^  Susan.)  ¡Pst!... 
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Annabelle. — No,  no...  La  sentí...  La  vi... 

Cecily. — Pero  si  no  hay  nadie,  Annabelle.  No  había  nadie  cuan- 

0  nosotros  entramos. 

AnnabELLE.: — La  vi.  Vi  que  se  llevó  el  collar. 

1  Paul.—- Cuando  Annabelle  lo  dice,  es  verdad.  Annabelle  no 
íiente.  . 

Harry.— (Cínicamente.)  Es  posible  que  haya  sido  el  loco. 
\  Susan. — No.  El  loco  no  se  habría  llevado  el  collar.  (Paul  se 
icerca  a  la  mesa  de  noche,  llena  un  vaso  de  agua  y  lo  ofrece  a 
innabelle,  que  bebe.)  ■ 

Cecily.— f£n  tanto,  aparte  a  Charlie.)  ¡Pobrecita!  ¿Que  le  ha- 
>rá  pasado? 

Charlie.—  (También  en  voz  baja.)  Yo  no  creo  que  haya  visto 
iada. 

Paul  — Pues  yo  estoy  seguro  de  que  algo  ha  visto. 

Svsan.— (Entre  Charlie  y  Harry.)  A  mí  lo  que  me  parece  es 
iue  cuando  se  tienen  los  cinco  sentidos  cabales  no  se  ven  fantas- 
nas.  (Los  mira  con  aire  triunfante.)  ^ 

Cecily. — (Reprensiva,  con  compasión.)  i  Por  Dios,  Susan! 

Susan. — (También  en  voz  baja.)  ¡Está  loca!...  ¡ Loca  rematada ! 

Charlie. — Eso  no  es  verdad. 

Susan. — (En  voz  baja,  hablando  muy  de  prisa.)  ¿Que  no?... 
Sólo  estando  loca  pudo  decirnos  hace  un  rato  que  míster  Crosby 
*e  evaporó  cuando  se  hallaba  hablando  con  ella,  y  nos  puede  decir 
lihora  que,  hallándose  la  alcoba  cerrada,  una  mano,  de  no  sabe 
juién,  la  quitó  el  collar.  Son  desvarios,  manías...  Lo  que  tenemos 
!}ue  hacer  es  llamar  a  un  médico,  para  que  nos  diga  que  cuanto 
antes  la  llevemos  a  un  manicomio. 

Charlie. — i  Eso  es  absurdo ! 

Harry. — No  digas  tonterías. 

Cecily— ¡  Susan!... 
¡  Susan.— Todos  pensáis  lo  que  yo  digo;  pero  no  os  atrevéis  a 
decirlo.  Soy  la  única  que  dice  lo  que  siente. 

AnnabELLE—  (Que  ha  hablado  con  Paul  en  voz  baja,  mientras 
ha  durado  el  aparte,  se  levanta.)  ¿Creéis  que  fantaseo?...  ¿Creéis 
que  estoy  loca? 
¡   Paul. — Yo  no. 

Annabelle.— Sé  que  tú  no  lo  crees.,.  (Cruza  hacia  el  centro. 
Paul  se  dirige  a  la  izquierda  de  la  cama.  Charlie  y  Harry  hablan 
aparte,  y  Annabelle  les  interrumpe.)  Me  he  impresionado  y  he  su- 
frido lo  bastante  esta  noche  para  llegar  a  perder  la  razón;  pero 
no  la  he  perdido...  Me  siento  suficientemente  serena  para  recor- 
dar lo  sucedido,  y  estoy  segura  de  que,  cuando  os  lo  refiera,  me 
creeréis.  (Todos  la  miran  sin  moverse,  sin  pestañear.)  Leí  la  carta 
de  míster  West,  que  me  entregó  Mammy,  y,  siguiendo  sus  ins- 
trucciones, hallé  el  collar  ahí,  en  la  chimenea.  A  poco  vi  moverse 
el  pasador  de  la  puerta ;  la  abrí  y  no  hallé  a  nadie.  Pensé  que  al- 
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guien  trataba  de  asustarme  o  que  me  engañaban  mis  nervios  MI 
acosté,  apague  la  luz  y,  cuando  comenzaba  a  dormirme,  sentí  u 
aliento  frío  junto  a  mi  cara.  Abrí  los  ojos  y,  en  la  semioscurida 
en  que  estaba  la  alcoba,  pude  ver,  cada  vez  más  cerca  de  mí  ur 
mano  sarmentosa  de  uñas  muy  largas  que,  buscándome,  tocaba  n 
cuello,  balte  de  la  cama,  y  la  mano  que  me  perseguía  desaparecí 
pero  se  había  llevado  el  collar.  Corrí  hacia  la  puerta  y  no  la  puc 
abrir  porque  había  desaparecido  la  llave.  Grité,  asustada  y  n 
desmaye.  (Susan  mira  a  Cecily  y  sonríe  incrédula.  Annabelle  la  < 
y  se  dirige  a  ella.)  ¿No  me  creéis?  ¿Sospecháis  que  estoy  loes 
iLo  que  acabo  de  referir  es  cierto  y  lo  juro  delante  de  Dioj 
(Mace  una  pausa.  Nadie  habla.  Se  miran  unos  a  otros,  vaciland 
pero  todos  callan.  Annabelle  continúa  hablando  con  mayor  firm< 
za  cada  vez)  He  de  probaros  que  la  mano  que  tocó  mi  cuello 
robo  el  collar  salió...  (Señalando  a  la  cabecera  de  la  cama)  c 
esa  pared.  (Lentamente  avanza  hacia  ella.  Todos  la  contemplo 
sin  moverse,  adviniendo  en  el  gesto  de  Annabelle  algo  que  les  so 
brecoge.  Annabelle  toca  la  pared  buscando  un  botón.  Al  cabo  d 
improviso,  le  descubre,  le  oprime  y  da  un  grito  de  triunfo.)  ¡  Aqu 
está!...  (Pero  este  grito  es  cortado  por  otro  de  horror,  porque  ei 
la  pared  se  abre  un  gran  hueco,  del  que  sale  el  cuerpo  muerto  d 
un  hombre.  Todos  quedan  como  petrificados.) 

Charlie  — (Se  acerca  al  cadáver,  le  mira  a  la  cara  y  exclama  ef 
voz  baja.)  ¡Es  Crosby!...  ¡Está  muerto!... 


FIN   DEL   SEGUNDO  ACTO 


ACTO  TERCERO 


¿omentos  después  de  terminar  el  segundo,  en  el  despacho  en  que  ti'en-e 
lugar  eil  primero. 

(Al  levantarse  el  telón,  AnnabeixE  se  halla  desmayada  y  medio 
tendida  sobre  el  sofá.  Cecily,  solícitamente,  la  sostiene ^  la  cabeza 
y  la  acaricia.  Paui,  está  de  rodillas,  atendiéndola  también,  con  un 
frasco  de  sales  en  la  mano.  Harry  pasea  en  silencio.  CharuE,  ante 
la  mesa,  toma  una  botella  de  wiskey,  echa  una  porción  en  un  vaso 
y  lo  bebe.  Susan,  como  atolondrada,  contempla  el  grupo  que  for- 
man Annabelle,  Cecily  y  Paul.  Todos  están  nerviosos,  dejando  re- 
flejar en  los  rostros,  demudados,  la  impresión  que  les  produjo  el 
hallazgo  del  cadáver  de  Crosby,  descubierto  momentos  antes,  bo- 
lamente permanece  impasible  Mammy,  de  pie  ante  la  puerta,  seria 
y  rígida  como  una  estatua.  Hasta  que  Annabelle  reacciona  todos 
hablan  en  voz  baja.) 

Cecily.— (Con  emoción.)  ¡Es  horrible!...  ¡Pobre  Crosby! 

CharuE.  (Con  el  vaso  en  la  mano,  señala  a  Annabelle  con  el 

gesto.)  ¡Chist!...  -  t. 

Paui,.— (Aplicando  las  sales  a  la  nariz  de  Annabelle,  se  vuelve 
a  Charlie.)  Todavía  no  ha  vuelto  en  sí. 
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d0ctsTS^ISi..haber  deiado  d  vass)  ¡Cómo  debe  haber  sufri 

^t™YA~(?et- e,niéndose>  a  ^os.)  Cuando  reaccione,  ni  una  sol 

fifi?/*  alUS1r^a  10  qUe  ha  Sucedid0  ahí"  (Señalando  aUnte- 

ñor  de  la  casa,  f  odos  asienten  con  la  cabeza.) 

■  9tc:lVi-— (yantando  la  cabeza  para  mirar  a  Harry  con  em 
cton.)  ¿Y  que  es  lo  que  debemos  hacer  ahora? 

Harry.-Es  indudable  que  en  esta  casa  hay  un  visitante  inde- 
seable. La  muerte  de  Crosby  le  denuncia,  y  demuestra  también  eí 
peligro  en  que  ha  estado  Annabelle.  «"«ujen  « 

áFf^líY, ol™nd° la  caheza'  sin  cambiar  de  postura  ni  alejarse 
de  Annabelle.)  Crosby  y  yo  registramos  la  casa  y  cerramos  puer- 
tas y  ventanas.  e  f 

Charos,.— (Que  ha  dejado  el  vaso,  pero  continúa  ante  la  mesa.) 
El  que  ha  matado  a  Crosby  debía  hallarse  escondido  (Mirando  a 
Mammy.)  en  algún  vano  de  la  pared,  que  conoce  bien.  Suya  es 
tamban  \a  mano  que  persiguió  a  Annabelle  y  que  robó  el  collar 

Harry.— (Que  sigue  paseando,  se  detiene.)  De  acuerdo.  Lo  que 
habremos  de  decidir  ahora  es  si  le  buscamos  nosotros  o  si  llama- 
mos a  la  pohcia  (Se  dirige  hacia  la  puerta.)  Aunque  probable- 
mente el  malhechor  habrá  escapado,  es  posible  que  hallemos  al- 
gún rastro,  algo  de  interés...  (Abre  la  puerta  y  mira  hacia  el 
corredor.) 

SusAN.—f  Gritando  con  nerviosidad.)  ¡  Cierra  la  puerta »  (Harrv 
cierra  y  se  detiene.)  "  1  M 

Charue.-^  Harry.)  Hasta  la  llegada  de  la  policía,  la  ley 
prescribe  que  no  se  realicen  investigaciones  particulares  donde  se 
ha  cometido  un  crimen,  porque,  involuntariamente,  podría  desva- 
necerse cualquier  pista...  V 

Paui,.— (Interrumpe,  refiriéndose  a  Annabelle.)  Comienza  a  res- 
pirar con  normalidad...  Reaccionan  sus  colores...  ¡Mírenla,  mí- 
renla!... (lodos  rodean  a  Annabelle  para  contemplarla ) 

CharuS.— (A  Susan.)  Seguramente  no  dudarás  ya  de  la  ver- 
dad con  que  nos  habla.  No  seguirás  creyendo  que  está  loca 

ousan. — No,  no. 

CharuK.— (A  los  demás.)  Precisa  la  presencia  de  la  policía- 
pero  mas  urgente  que  la  policía  es  que  venga  un  médico.  (Se 
dirige  al  teléfono.) 

SusAN.—La  policía...  Un  médico...  (Mirándose.)  Pero  yo...  no 
estoy  vestida.  No  puedo  recibirlos  así. 

Charue.— (Llamando  al  teléfono.)  Antes  de  que  lleguen  pue- 
des cambiar  de  ropa. 

/  Sys™L-(Avan*<*ndo  hacia  la  puerta.)  Sí,  es  verdad...  (Vaci- 
lando) Pero  tengo  miedo  de  ir  a  mi  cuarto.  (Retrocede  hacia  el 
sofá.)  ¡Cuándo  querrá  Dios  que  deje  esta  casa» 

Mammy .—(Sonriente.)  Yo  la  acompañaré  a  su  alcoba.  (Se  dis- 
pene a  salir,  deja  paso  a  Susan  y  la  sigue.) 
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CharuK.— -No  contentan...  No  se  oye  nada..* 
Harry. — Probablemente  han  cortado  la  comunicación. 
Chari.iK.— Ahora...  Parece  que  ahora...  (Escucha.)  Pero  no; 
)  se  oye  nada.  (Se  aparta.  Se  oye,  cada  vez  más  violento,  un 
Udo  semejante  al  que  produce  una  puerta  movida  a  impulsos 
ü  vendaval  Se  miran  unos  a  otros,  y  todos  miran  a  la  puerta.) 
Harry. — Es  fuera.  .  . 

CharuE  — (A  Paul.)  Debe  ser  una  puerta  que  dejasteis  abier- 
¡  Crosby  y  tú  en  vuestro  recorrido  por  la  casa.  (Sigue  oyéndo- 
•  $1  ruido.) 

Paui,.— -No.  La  única  puerta  que  estaba  abierta  la  cerré  yo,  co- 
•iendo  el  pasador.  (Todos  callan,  y  sólo  se  oye  el  ruido  de  la 
terta.) 

Harry.— (Escuchando.)  ¿  Oís  ? . . . 
Paui* — Parece  que  el  viento  la  bambolea. 
CharuE— Por  lo  visto,  el  visitante  ya  nos  dejó,  olvidándose 
e  cerrar.  (A  Paul.)  Si  estás  seguro  de  que  cerraste,  es  induda- 
te  que  alguien  ha  abierto. 

Harry. — Voy  a  verlo.  (Avanza  hacia  la  puerta.) 

CharuE— Y  yo  también. 

Harry. — No;  tú  debes  permanecer  aquí. 

CharuE  — (Con  ironía.)  ¿Me  lo  ordenas? 

Harry.— (Señalando  a  Annabelle.)  Calla  y  obedece. 

CharuE.— Ahora  que  sabes  que  el  visitante  nos  ha  dejado,  in- 
rntas  aparecer  como  un  valiente. 

Harry.— (Con  rabia.)  Ve  solo.  Me  quedaré  yo. 

Charwb.—  ¡  Oh,  no!  No  debo  quitarte  esta  ocasión  de  luci- 
liento. 

Paui,. — (Poniéndose  en  pie  e  interponiéndose  entre  los  dos.) 
ís  pueril  que  discutáis  en  estos  momentos.  Pero  si  vosotros  pro- 
edéis  como  chiquillos,  yo  procederé  como  hombre.  Permaneced 
os  dos  aquí,  atentos  a  Annabelle,  mientras  yo  voy  a  cerrar  la 
•uerta,  (Mutis  rápido;  todos  le  ven  marchar  sorprendidos.) 

AnnabEIXE—  (Que  sigue  atendida  por  Cecily.)  ¡Dios  mío! 

CharliE—  (Yendo  a  la  izquierda  del  sofá,  cariñosamente) 
Annabelle!  .  A "Y 

Harry. — (Yendo  a  la  derecha,  cariñosamente.)  ¡Annabelle! 

AnnabeuX— (Abriendo  los  ojos  y  mirando  en  derredor.)  ¿Dón- 
le  está  Paul? 

Ceciut.— (Solícita.)  Ha  ido  a  buscar  un  almohadón.  (Cesa  el 
-uido  de  la  puerta.) 
Harry. — Volverá  en  seguida. 

CharuE. — (Arreglando  cariñosamente  los  almohadones  en  que 
Annabelle  apoya  la  cabeza)  ¿Estás  mejor,  Annabelle? 

AnnabEU,E. — (Con  lentitud.)  Me  siento  muy  débil.  ¿Me  des- 
nayé  otra  vez?  (Silenciosa  como  una  sombra,  reaparece  Mammy.) 

CharwE— Sí.  En  la  alcoba,  cuando  apareció  el  ca... 
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Harry.— (Interrumpiéndole.)  ¡  Chist !... 
AnnabeixE.— fC<w  voz  apagada.)  ¿Todavía  está  allí" 

licfe*1*       "  Y  n°  dCbe  Cntrar  nadÍC  haSta  qUe  llegue  la  P° 

AnnabeixE.— ¿ Habéis  llamado  a  la  policía? 
Harry.— No.  Han  cortado  los  hilos  del  teléfono 
A^NAB^^.--(Débilmente.)  ¿Han  cortado  los  hilos? 
Lharue.— Si.  Apenas  vuelva  Paul,  iré  yo  a  avisar  y  a  bus- 
car un  medico.  j 

Harry.— (A  Mammy.)  ¿Usted  sabe  dónde  es  posible  hallai 
un  medico  cerca  de  aquí?  (Annabelle  va  a  incorporarse,  y  Cecih 
y  Charlie  le  ayudan  cariñosamente.) 

Mammy.— (En  tanto  a  Harry.)  Le  podría  dar  una  dirección  ! 
pero  no  sabría  usted  llegar  a  ella.  Iré  yo. 

Harry. — ¿No  tiene  miedo  de  ir  sola? 

Mammy.— ('Con  una  sonrisa  extraña.)  ¿Yo  miedo?  ¿Yo  que 
he  vivido  aquí  sola  durante  veinte  años?  (Se  dispone  a  hacer  mu- 
tis, cuando  aparece  Paui,,  que  se  dirige  junto  a  Annabelle.) 

Charue.— (04  Mammy.)  Un  momento.  ¿La  casa  del  médico  es- 
ta cerca  de  la  Comisaría  de  policía?  Deseo  ir  a  buscarla. 

Mammy.— Al  otro  extremo  del  pueblo.  Pero  si  usted  sale  con- 
migo, le  diré  por  dónde  debe  ir.  (Permanece  rígida,  silenciosa 
esperando.) 

Pavi<.—(A  Annabelle.)  ¿Estás  mejor,  Annabelle? 

Annabeu,E.— Sí.  Además  van  a  llamar  a  un  médico. 

Paul— (A  Charlie.)  Tenías  razón:  la  puerta  que  yo  cerré  es- 
taba abierta.  Alguien  ha  salido  por  ella. 

AnnabeuX— (Siempre  con  voz  débil)  ¿Qué  puerta?... 

Paul,.— (Quitándole  importancia.)  Una  que  agitaba  ei  viento  y 
producía  un  ruido  infernal.  Ya  está  cerrada. 

Harry.— (Avanzando  hacia  la  mesa.)  Indudablemente  el  mal- 
hechor ha  huido...  No  creo  que  nos  esperen  nuevas  sorpresas. 

Paul. — Puede  que  no...  y  puede  que  sí. 

AnnabeixE.  (Estreme  cid  a  por  un  escalofrío.)  Mi  nerviosidad 
no  se  calmará  hasta  que  se  lleven  al  pobre...  (Mira  al  interior 
de  la  casa;  Paul  se  sienta  junto  a  Annabelle  y  trata  de  calmarla.) 

CharljE.— (A  Annabelle.)  Dentro  de  unos  minutos  lo  aconte- 
cido se  hallará  entregado  a  la  investigación  de  la  policía.  Cál- 
mate, Annabelle.  Volveré  en  seguida.  ¿Vamos,  Mammy?  (Al  di- 
rigirse hacia  la  puerta,  se  detiene  ante  Harry  y  le  dice  en- vos 
baja.)  Te  ruego  que  cuides  de  esa  pobre  muchacha  hasta  mi 
vuelta. 

Harry. — (Sonriendo  irónicamente.)  No  la  amenaza  ningún 
nuevo  peligro. 

Charlie. — ¿  Cómo  lo  sabes  ?  El  hecho  de  que  la  puerta  estuvie- 
se abierta,  no  garantiza  que  el  loco  haya  huido. 
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jEarry. — (Mirándole  seriamente,  con  ironía.)  És  verdad:  tal 
está  aquí  todavía. 

haruE. — Otra  emoción  como  la  que  ha  sufrido  haría  peli- 
r  su  juicio. 
arry. — Es  cierto. 

HARiviE. — Por  ello  no  debes  apartarte  de  su  lado  hasta  que 
ue  la  policía. 

íarry. — Así  lo  haré.  (Mutis  de  Charlie  y  Mammy.) 
nnabe;u,e. — (A  Cecily.)  ¿Dónde  está  Susan?  4 
ECii,Y. — Vistiéndose. 

.NNABEiyivE. — ¿Va  a  marcharse?  Me  alegraría. 
AUiv. — Me  lo  explico. 

j¡ÁRRY. — No  creo  que  se  marche  hasta  que  claree.  Tiene  miedo. 
ECiivY. — Además,  pretende  que  yo  la  acompañe. 
.nnabEixE. — Acompáñala.  (Cariñosamente.)  Te  lo  ruego.  La 
jencia  de  esa  mujer  aumenta  mi  nerviosidad. 
ECii,Y. — Mi  compañía  no  será  bastante  para  disipar  sus  te- 
es. 

AUi<. — ¿Por  qué  no  vas  con  ellas  hasta  la  estación,  Harry? 

NNABEUX — (Animada.)  Sí,  sí...  Es  una  gran  idea.  Así  se  irá 

seguida.  (Suplicante.)  Yo  te  lo  ruego,  Harry.  Y  a  ti  también, 

ily.  Hacedlo  por  mí. 

[arry. — ¿Pero  te  vamos  a  dejar  sola? 

jstnabEUvE. — Olvidas  que  está  Paul. 

[arry. — Sí;  lo  olvidaba. 

usan.— -(Aparece  nuevamente  vestida  en  traje  de  calle.)  ¿No 
llegado  aún  la  policía?  (Hablando  muy  de  prisa.)  ¡Qué  noche, 
ito  Dios,  qué  noche!...  ¡Lo  sabía,  lo  sabía!...  Sabía  que  iban 
sesinar  a  alguien,  y  lo  sorprendente  es  que  no  nos  hayan  ase- 
ido  a  todos.  (Cecily  la  mira  con  excitación;  Annabelle  con 
agrado;  Harry  con  ironía.  Paul  se  le  acerca,  mirándola  con 
jo.) 

IÍ£ii,Y. — ¡Pobre  míster  Crosby! 

usan. — ¡Yo  no  lo  olvidaré  en  mi  vida,  en  mi  vida!  Siempre 
ordaré  cómo  salió  de  la  pared  y  casi  cayó  en  los  brazos  de 
labelle.  (Annabelle  se  estremece.) 
'aui,. — ( Con  decisión.)  ¡  Bueno,  cállate ! 

»ÚSAN. — (Sorprendida.)  ¿Y  quién  eres  tú  para  mandarme 
tar? 

'aui,. — ¿Yo?...  Uno  de  los  cansados  de  oírte.  Pregunta,  pre- 
Lta  a  los  demás...  (Mira  a  todos.) 

.usan. — ¡Es  lo  que  me  quedaba  por  oír!...  (A  Cecily.)  Vístete 
nto  antes  y  dispon  la  maleta  para  que  salgmos  de  aquí  lo  más 
nto  posible.  (Mira  a  Annabelle.)  Aunque,  por  otra  parte,  yo 
sé  si  debo  marcharme... 

ustnabei^E. — (Interrumpiéndola.)  No  te  preocupes...  Me  sien- 
muy  bien.  Además,  el  médico  llegará  en  seguida. 
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Susan—  Pero  es  de  noche...  Noche  cerrada.  Y  a  estas  hoi 
dos  mujeres,  solas,  en  una  carretera... 

Harry.— Si  mi  compañía  les  ofrece  alguna  garantía... 

Cecily.— Sí,  sí...  Acompáñanos.  Tomaremos  el  primer  tr 
para  Nueva  York.  Voy  a  vestirme.  (Despidiéndose.)  Deseo,  A 
nabelle,  que  te  restablezcas  rápidamente,  y  espero  que  volvamos 
vernos.  (La  besa.)  Adiós,  Paul.  (Le  da  la  mano.  Hace  mutis.) 

Susan.— (Acercándose  a  Annabelle.)  Celebro  mucho  verte  n 
jor,  porque  temía  que  al  volver  en  sí  te  hallases  complétame!1 
loca.  Adiós,  y  me  alegrará  saber  que  te  restableces  por  comple 
aunque  lo  dudo.  (Mutis.  Harry  dirige  una  sonrisa  de  resignad 
a  Annabelle  y  Paul  y  sale  tras  ella.) 

Paul. — (Con  un  ademán  extremoso.)  ¡Qué  mujer,  maci 
mía!...  ¡  Qué  mala  es! 

Annabelle. — Yo  la  creo  estúpida  más  que  mala. 

Paul. — Tal  vez  tengas  razón.  Pero  aunque  sea  la  mitad 
mala  que  estúpida...  (Paul  está  cerca  de  la  puerta,  Annabe 
sentada  sobre  el  sofá.  Se  miran  un  momento  en  silencio,  q 
rompe  Annabelle.) 

Annabelle. — Desde  que  se  han  marchado  me  parece  que  i 
siento  mejor.  ¡Cómo  mortifican  las  compañías  desagrádabl 
Paul! 

Paul. — Es  verdad.  (Temblando.)  Pero  este  silencio,  esta  so 
dad...  (Mira  hacia  el  interior  de  la  casa.) 

Annabelle. — Me  parece  que  estamos  en  Wickford...  ¿Recu< 
das  los  tiempos  de  Wickford,  Paul? 

Paul. — ¡Ya  lo  creo!...  Mucho  más  de  lo  que  tú  te  figur; 
(Se  lleva  un  dedo  al  centro  de  la  frente,  con  ademán  de  sen 
lar  una  idea,  y  Annabelle  le  contempla  en  silencio.)  Espera,  < 
pera...  (Escucha;  y  no  oyendo  nada,  se  pone  a  silbar  un  aire  p 
pular.)  Pero,  ¡qué  callado  está  todo!...  Yo  no  recuerdo  haben 
hallado  nunca  en  un  lugar  más  silencioso.  (Pausa  que,  sin  a/ 
lar  para  ello  a  ninguna  exageración,  debe  dar  al  público  id 
del  terror  que  domina  a  ambos.  Mirando  hacia  la  bote  ella 
wiskey.)  Me  parece  que  no  me  sentará  mal  un  trago  de  wisk< 
(C on  melosidad.)  ¿  Te  contraría  que  beba  ?  (Se  acerca  a  la  m 
sa,  mirando  a  Annabelle,  que  está  en  actitud  de  escuchar.  Lie 
el  vaso  hasta  la  mitad  y  lo  apura.  Tose  como  si  fuera  molesto  i 
la  garganta,  y  se  muestra  erguido,  con  valentía,  por  el  efec 
de  la  botella.) 

Annabelle. — (Yendo  hacia  el  otro  lado  de  la  mesa.)  ¿Crc 
que  ya  podemos  estar  tranquilos  en  esta  casa?...  ¿Que  no  h 
peligro  que  temer? 

Paul. — ( Queriendo  quitar  importancia  al  recuerdo.)  \  No  vu< 
vas  a  pensar  en  eso!... 

Annabelle. — Pero,  ¿y  si  el  loco  no  se  hubiera  marchado,  Pau 
(Con  excitación.) 
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,-pAvu~-(Con  calma.)  Mira,  Annabelle,  me  parece  que  te  estas 
•niendo  nerviosa  otra  vez,  y  no  veo  motivo...  (Vuelve  a  echar 
\kiskey  en  el  vaso  y  se  lo  bebe.)  A  mis  cortas  luces...  (Nueva- 
ente  se  lleva  el  dedo  a  la  frente  y  calla.) 
AnnabEixE. — Dime,  dime...  <  ¿  u 

Paui,.— Yo  soy  un  hombre  de  cortas  luces,  Annabelle.  Pero  a 
•ees  cortas  y  todo,  mis  luces  me  permiten  ver  claro.  Ahora... 
;e  ¡leva  otra  vez  el  dedo  a  la  frente.)  Ahora...  (Se  detiene,  co- 

0  pensando.)  Exactamente.  ¡Así  es!... 
AnnabEIvU.— ^ ngustiada.)  ¿Pero  el  qué,  Paul? 

Paui,— (Ow  la  mano  en  la  frente.)  Que  estoy  viendo  todo  lo 
le  ha  pasado,  y  por  qué  ha  pasado,  desde  que  míster  Crosby 
jyó  el  testamento. 

AnnabEU<E. — (Impaciente.)  ¿Sí?...  . 
Paui,.— Clarísimo.  ¿Recuerdas  una  de  las  condiciones  estable- 
das  por  míster  West  para  que  pudieras  entrar  en  posesión  de 
herencia:  la  de  que  no  debías  padecer  enajenación  mental? 
AnnabexuS.— Sí  ;  la  recuerdo. 

Paui,.— ¿Y  aquella  otra  de  que,  en  caso  de  hallarte  loca,  la 
dignación  del  nuevo  heredero  se  encontraría  en  el  tercer  sobre? 
,  AnnabEU,E.— ¡Ah!...  ¿El  sobre  que  míster  Crosby  se  guardo, 
iciendo  que,  puesto  que  mi  salud  no  ofrecía  dudas,  no  se  abn- 

; a  nunca?  ;    ,        .    _  , 

Paui,.— Cabalmente.  (Con  la  mano  en  la  frente.)  ¿Recuerdas 
imbién  que  desde  aquel  instante  comenzaron  las  cosas  raras? 
AnnabEW<E. — ( Con  angustia.)  Pero  la  muerte  de  Crosby...  ^ 
v  Paui,—  Míster  Crosby  era  la  única  persona  que  saoia  a  quien 
odia  favorecer  el  tercer  sobre,  porque  el  texto  que  contenía  se 
alia  registrado  en  su  protocolo.  (Sentándose  en  una  esquina  de 

1  mesa,  con  abandono  distraído.)  Míster  Crosby  estorbaba  y... 
Reflexionando.)  Sí,  es  posible...  Indudablemente  ha  sido  asi. 
I  AnnabsuA— (Mirándole   con  fijeza.)    ¿Que  quieres  decir, 

^PauiI'— Todo  lo  ocurrido  aquí  esta  noche  ha  tenido  como  fina- 
dad  asustarte,  preocuparte,  alarmarte... 

AnnabEUvE. — ( Interrumpiéndole,  impaciente.)  ¿Volverme...? 
I  Paui,— (Interrumpiéndola  con  el  ademán.)  Un  momento.  Mis- 
er  Crosby  lo  sospechaba  o  lo  sabía,  e  iba  a  prevenirte;  pero, 
,ntes  de  que  lo  hiciera,  desapareció.  No  me  atrevo  a  señalar  no- 
ninalmsnte  a  nadie;  (Como  interesado  en  los  hechos.)  pero... 

AnnabEixE.— ¿Crees  que  existió  el  complot  para  enloquecerme? 

Paui,. — Razono  y  deduzco... 

AnnabEUX— Sigue,  sigue... 

Paui,.— (Con  la  mano  en  la  frente.)  Supongamos  que  alguno 
le  estos  parientes  nuestros,  candidatos  a  la  herencia,  sabía  que, 
:on  arreglo  al  texto  del  tercer  sobre,  la  herencia  iría  a  parar 

él  si  tú  estabas  loca.  Conociendo  la  propensión  de  la  familia 
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a  la  locura  bien  pudo  creer  que  unas  emociones  como  las  qu< 
has  vivido  bastarían  para  que  apareciera  en  ti  la  demencia.  Núes 
tro  pariente  supo  que  míster  Crosby  había  descubierto  la  inten 
cion,  y  mató  a  míster  Crosby... 

'Annabeux— (Levantándose.)  No,  no.  ¡Imposible! 

Paui,— Puede  que  lo  sea...  Pero  seguro  de  que  tu  cerebro  est¿ 
perfectamente,  muy  prontito  voy  a  averiguar  quién  de  nuestro* 
parientes  ha  podido  tener  interés  en  que  te  vuelvas  loca.  (Pausa  j 

fümAUSUÁ-~( Alarmada.)  ¿Qué  vas  a  hacer?... 

P,AUír— <lue  es  indispensable  para  esclarecer  lo  ocurridc 
aquí.  De  momento  sólo  te  diré  que,  se  oponga  o  no  se  opongí 
la  ley,  como  ha  dicho  Charlie,  voy  a  ir  a  la  alcoba  donde  está 
el  cadáver  de  míster  Crosby  y  le  voy  a  sacar  del  bolsillo  el  so- 
bre que  encierra  la  ampliación  del  testamento  con  la  designaciór 
del  otro  heredero.  (Avanzando  hacia  la  puerta.) 

Annabeei+E. — (Levantándose  y  yendo  a  detenerle.)  No  no- 
no me  dejes  sola. 

Paui,.— (Cariñosamente,  la  acompaña  hasta  el  sofá,  hablándola 
en  tanto.)  No  tengas  miedo,  nena...  Dejaré  la  puerta  abierta  y 
no  tardaré  más  de  un  minuto.  Pero  mira  que  se  trata  de  una 
averiguación  muy  importante...  (Ya  sentada  Annabelle,  viéndola 
dispuesta  a  ceder.)  Lo  que  te  advierto  es  que  ni  la  policía  ni 
nadie  debe  saber  que  entro  en  la  habitación.  ¿Comprendes?... 
(Sonriéndola  melosamente.)  ¿Me  has  comprendido?  (Dirigiéndo- 
se hacia  la  puerta.)  Volveré  en  seguida.  (Deja  abierta  la  puerta. 
Annabelle  se  pone  en  pie  y  va  hasta  la  puerta,  desde  donde  sigue 
con  la  vista  a  Paul  Luego,  vuelve  al  sofá  y  se  sienta.  Espera,  fija 
la  vista  en  la  puerta,  primero,  y  después  bajando  los  ojos  al  sue- 
lo. Cuando,  a  poco,  alza  la  vista  para  mirar  de  nuevo  a  la  puerta, 
descubre  la  presencia  del  doctor  Patterson,  que  ha  entrado  sin 
producir  ruido  y  la  contempla  fijamente  en  silencio.  Annabelle,  al 
verle,  da  un  grito  de  terror.  El  doctor  Patterson  avanza  hacia  ella  ) 

Patterson.— ¿ Miss  Annabelle  West? 

Annabei^E. — (Con  un  hilo  de  voz.)  ¿Quién  es  usted? 

Patterson.— Soy  el  doctor  Patterson,  llamado  por  su  sirviente. 
(Deja  el  sombrero  sobre  la  silla  y  se  aproxima  a  Annabelle.)  La- 
mento, señorita,  haberla  asustado. 

AmsKB%i<u¿<.— (Procurando  disimular  su  nerviosidad.)  Sí...  No... 
Creí  que  era...  Pero  no  es... 

Patterson.— ¡  Cálmese,  señorita!  Temo  que  su  estado  necesite 
mayor  cuidado  del  que  se  me  ha  dicho.  (La  contempla  un  instante 
sobrecogida  por  el  miedo.  Saca  del  bolsillo  un  pequeño  reflector 
eléctrico  y  se  lo  acerca  a  los  ojos.)  ¿La  molesta?...  ¿Le  parece 
sentir  en  los  ojos  la  presencia  de  algún  cuerpo  extraño?  (Hace 
una  mueca  de  desagrado,  que  debe  ver  el  público  y  no  Annabelle.) 

AnnabeixE—  (Con  un  hilo  de  voz.)  No.  (Aparece  Mammy,  por- 
tando una  bandeja  con  un  vaso  de  agua.) 
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Mammy.— ¿Se  encuentra  usted  mejor,  señorita? 
|  Annabelle. — (Se  anima  por  la  presencia  de  Mammy.)  Sí,  sí. 
1  Patterson. — Déme  el  vaso.  (Se  acerca  a  Mammy,  lo  coge  y  hace 
ma  seña  de  que  se  retire.  Mammy  hace  mutis,  cerrando  la  puer- 
a.)  ¡Um!...  Es  extraño.  (Se  acerca  al  sofá  y  pone  el  vaso  enci- 
na de  la  mesa.) 

AnnabELLE. — ¿Dice  usted  que  es  extraño? 
\  Patterson. — Sí;  sus  ojos  revelan  una  nerviosidad  singular, 
i  Quiere  usted  tener  la  bondad?  (La  ofrece  una  cajita  de  pildoras, 
lie  la  que  Annabelle  toma  una,  que  ingiere,  bebiendo  un  poco  de 
<>gua.) 

>  Patterson— Le  estimaré  que  me  refiera  los  hechos  que  han  mo- 
ivado  su  excitación. 

AnnabELLE  — (Con  nerviosidad.)  i  Oh,  no;  no  puedo!...  ¿Por 
[ué...  por  qué  no  viene  él?  (Mira  a  la  puerta.)  El  está...  allí... 
'Señalando  con  la  mano.) 

Patterson.— (Con  asombro.)  ¿El?...  Pero,  ¿de  quien  me  esta 
isted  hablando? 

AnnabELLE. — De  Paul.  Está  allí...  donde  fue  asesinado  mister 
Crosby.  Charlie  ha  ido  a  avisar  a  la  policía;  pero...  pero  no  la 
liga  usted  nada,  ¡por  Dios!  Que  no  sepa  que  Paul...  esta  allí. 
' Señala  hacia  el  pasillo.) 

Patterson. — (Observándola  atentamente.)  No  diré  nada  a  la  po- 
icía.  Tranquilícese.  Comprendo.  El  está  allí  con  el  cadáver.  Pero, 
•  para  qué? 

"  Annabelle— Para  coger  el  sobre. 

Patterson. — El  sobre...  y,  claro,  también  la  carta.  ¿Verdad? 

AnnabELLE. — No ;  el  sobre  del  testamento. 

Patterson.— ¡Ah!...  ¿Y  usted  teme  que  lo  sepa  la  policía? 

Annabelle. — No  me  pregunte  más  y  vaya  a  buscar  a  Paul. 
(Viendo  que  no  se  mueve.)  Ande...  (Patterson  la  mira  y  se  dispo- 
ne a  obedecerla.  Al  llegar  a  la  puerta  se  vuelve  para  mirarla.) 
i  Vaya,  vaya,  por  favor!  (Patterson  hace  mutis.  Annabelle  queda 
mirando  a  la  puerta  con  los  ojos  fijos.  Pausa  larga,  en  la  que  ella 
se  levanta,  llega  a  la  puerta,  mira,  vuelve  a  sentarse,  y  da  siem- 
pre muestras  de  nerviosidad.) 

Patterson. — (Que  regresa,  trayendo  en  brazos  el  cuerpo  de  Paul, 
que  está  desmayado.)  Le  he  hallado  tendido  en  el  suelo,  sin  sen- 
tido. (Annabelle  le  ayuda,  solicita,  a  echar  a  Paul  sobre  el  sofá. 
Patterson  le  examina  la  cabeza.)  Debió  caer,  hiriéndose  con  algún 
mueble.  (Saca  del  bolsillo  una  venda,  con  la  que  comienza  a  cu- 
brir la  herida.)  . 

AnnabELLE.— (Emocionada.)  ¿Estaba  tendido  junto  al  ca...? 

Patterson. — ¿Junto  a  qué?...  (Cortando  la  venda  sin  mirar  a 
Annabelle.) 

Annabelle —Junto  al  cadáver. 
Patterson.— ¿ Qué  cadáver? 


53 


Annabeixe.— El  de  míster  Crosby.  (Muy  excitada.)  W 
Patterson — (La  mira.  Luego  va  a  la  mesa,  coge  un  vaso,  efa 
en  él  agua  y  le  ofrece  otra  pildora,  que  ella  toma  como  la  ves  P 
tenor.)  Beba  usted,  miss  West.  Es  preciso  que  procure  calmarV 
En  la  habitación  en  que  he  hallado  a  este  señor  no  hay  ningún  ¡P^ 
dáver.  (Acaba  de  colocar  la  venda  a  Paul  y  se  inclina  para  ole^il 
*Z  aliento.)  ¿Usted  bebió  whiskey  también,  señorita?  (Annábi®1 
dice  que  no  con  la  cabeza.)  Este  señor  ha  debido  excederse.  EA& 
es  lo  que^  tiene.  (Abriéndole  los  ojos  y  dándole  a  oler  un  frasqfa 
to.)  Confío,  sin  embargo,  en  que  reaccionará  prontamente.  (Paus~ 

Paul. — (Abriendo  los  ojos  y  mirándolos.)  ¿A  qué  hora  fué 
eclipse? 

Patterson.— ¿  Cómo  se  siente? 

Paul.—  (Mirando  a  Patterson.)  ¿Fué  usted  quien  me  dió 
golpe? 

Patterson.— No.  Debió  usted  producírselo  al  caerse, 
i  Pau^7"N°>  señor;  no,  señor...  Estoy  seguro.  Fué  alguien,  t  r 
la  espalda,  hallándome  de  pie.  (era 

Patterson— (Sorprendido   mira  a   uno   y   otro )  ¿Tambi 
usted?... 

AnnabellE.— (A  Paul.)  ¿Estabas  cerca  del  cadáver?  |seg 
Paul.— ¡  No,  no !  El  cadáver  no  estaba  allí ;  no  lo  vi.  Cuando 

buscaba  me  dieron  en  la  cabeza  con  algo  muy  duro.  (Se  sienta 

el  ™fá.)  p 
Patterson— (Sorprendido.)  Pero...  ¿quién?  No  me  explico*, 

que  sucede  aquí.  (Mirando  a  ambos.)  A 
^  AnnabellE.— He  tratado  de  explicárselo ;  pero  usted  no  ha  qt 

rido  creerme. 

Patterson— Sí,   sí...    Creo   cuanto   usted   me   diga.  (Lie 

Mammy.,) 

AnnabelE.— (Muy  interesada.)  Ante  todo,  deseo  saber  lo  q 
sucede  a  Paul,  doctor.  (Le  señala.) 

Patwrson.— (Sonriendo.)  ¡Oh,  nada!...  Ya  ha  pasado.  Bas 
recomendarle  que  no  vuelva  a  beber  abusivamente...  (Indica 
botella.) 

AnnabellE  — -Y  respecto  a  mi  enfermedad... 

Patterson— Las  pildoras  que  acaba  de  tomar  la  calmarán  i 
tanto.  Además  voy  a  recetarle  una  poción,  de  la  que  debe  ingei 
una  cucharada  cada  hora.  (Saca  un  recetario,  una  pluma  y  esa 
be  rápidamente.) 

Paul. — (Cogiendo  Ja  receta,  que  entrega  a  Mammy.)  Vaya  < 
seguida  a  la  farmacia  más  próxima.  (Mammy  hace  mutis.) 

Patterson.— Annabelle.)  A  la  segunda  cucharada  sentirá  u 
ted  tonificados  sus  nervios  y  se  encontrará  dueña  de  si.  (A  Pat 
sonriendo.)  Y  si^  usted  no  bebe...  (Mirando  a  la  botella.)  segur 
mente  no  volverán  a  ver  cosas  imaginarias.  Pero,  de  todos  modc 
volveré  mañana.  (Con  una  inclinación  de  cabeza.)  Hasta  mañan 
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¿ISSL*-***-* « P°«,J  iDlc"  *" no  ",aba  d  * 

:^Sl.rS  No  mXopUco...  Noso.cos  *»  cae,  e, 
'  erpo  de  Crosby,  ¿verdad? 

AnnabeuX— Sí.  -    ,  « 

Paul.— Y  estaba  muerto,  no  cabe  duda. 

AnnabEUX— Sí.  .  . 

PAUL.-Entonces...  (tttf/^ona.; 

' P  trámente  estaba  muerto  ? 

segurar. 

r  «s  ssmíss  SfS- 10  de!cobnera 

,  S?lÍ7™t  "paccc,  ,ue  ha  sido  asi? 
CS^oV*  a  mi  tampoco,  (R.fl^M  Lo  ,«=  y» 

(Escucha  atentamente.)  algo?...  (Xa?  doí  C0M" 

'  pAUIi ^Escuchando  también.)  ¿  Has  oído  aigo 

firtMan  MC«cfaindo.;  nareció  haber  oído  pasos. 

AnnabELLE.    (Temblando.)  Me  pareció  na  o  Maáa 

Pauc-Yo  no  oigc .nada ■<f™¿™ ¿' .^ffn¿9  iba  a  decir  en 

„  .l(faía  d*  ammar  a  Annabelle.)  '  rC^lqe^atrances ! . . .  ¿  Te  acner- 

Wickford  que  nos  (Mirándola  atentamente.) 

Í   das  bien  de  ^^a^SS'(Marca  con  la  mano  la  esta- 

1 ILT^^^^^  gustaba  mUCh°  C°n" 
^^^^^^  ? 


(Mientras  hablan,  la  buprtn  l 

aue  arrebató  el  coL^TaZXiuÍI 'hulTl*  ~  "< 
mano  desparece,  y  la  puerta  vuelve  a  errarse  )  T  y 
bias  sobre  mís  hombros  a  horcaiarL  1  ¿Y  cuando  te 

la  barbilla,  a  modo  de  bridas  'r     p     h™  "f  pañudo  1 

como  si  fuera  un  caballo  ?        *  *     °ma  y  trotaba  Paseánd' 

PANuT^7/^^t-;  iQué  tiemP°s  más  felices» 
fuíste^ ^T^ZtT^f1'  Sí-  P-o  luego 
ta...  Ni  una  postafsTouie  a     %Ta*  Ti*"  ^  ^  Ní  una  c: 

^^t  ~(AcerZndosel  í    T '  1  ° 
-  *  la  pared  P^  ^e^p^^^^  <*  *■ 
«»  wecxo  Lrosoy  se  abre  lentamen 

?a\ju— (Serio  y  mimoso.)  Sí,  la  esoeré  n    -  T 

confunde  a  una^»^  y  ri^6^  ffr 
na,  verse  de  pronto  en  Nueva  York  sola  sir Ti^Y^  ^ 
sin  otro  guía  que  la  ilusión  de  su "arte  fEl  &m  amigc 

se.    Yo  ambicionaba  trabajar  '        t  0  wte  « 

precio  de  este  logro  era  fue  le      Q        n°mbl:e'  triunfar...  y 

I-^c-  ^-STIs^XdT ase  mi  Vlda  entera- 

cionaba:  fama  dinero     rta  t*7  Y        g°  ya  todo  Io  <lue  amb 

arrastran  un  cuerno  f  /£7  ^  /      órbitas.)  ,  Parece  qu 

Ató/a  «  w*  TaTa  y  let  embín  laTT*'  ale>ánd°"  ^ora.  P\ 
se  alejan.)  Da  k  sensación  de que TeEn''  ^  * 
Pero  no  quiero  dejarte  sola  aleJan...  Estoy  por  ir  a  ver.. 

Ya  está  montado  Mira  atentamente a¿Jn"ahelle-)  Toma,  toma., 
algo  sospechoso  bastará  S?^ "de )T^T%\Ú^T^ 
la  puerta.)  q       es  al  gatillo.  f.SV  ¿tnflr<? 

^^-(Apuntando  a  la  puerta  con  el  revólver.)  Pero,  I 
dió  en  la  cabeza,  hoy  desavuna  ™ P/l   ,      l0S  JU'doS  es  1uien  me 


cir  ruido.  Annabelle  se  sienta  en  el  sofá  y  queda  mirando  fijamen- 
te a  la  puerta,  en  el  silencio  absoluto  en  que  se  halla  toda  la  casa. 
Al  cabo,  impaciente,  se  pone  en  pie  y  se  dirige  a  la  puerta,  que 
abre  En  tanto,  el  hueco  de  la  pared  se  abre  lentamente  y  queda 
abierto  Annabelle  avanza  hacia  la  ventana  y  frente  a  ella  se  vuel- 
ve Entonces  ve  el  hueco  de  la  pared  abierto  y  da  un  grito.  Con 
mano  temblorosa  apunta  con  el  revólver.  Intenta  hablar  pero  no 

PUANNABtU,t.— (Al  cabo,  como  si  soñase,  balbuceante,  temblorosa, 
a  alquien  invisible,  y  siempre  apuntando  y  mirando  al  hueco  de  la 
pared)  Yo...  yo...  No  sé  por  qué  quieres  asustarme.  Pero  si  no 
te  vas  inmediatamente,  te...  (La  interrumpe  la  entrada  precipitada 
por  la  puerta  del  loquero  Hendricks  y,  simultáneamente  la  apa- 
rición, por  el  hueco  de  la  puerta,  del  loco,  tal  como  Hendricks  lo 

^HenXicks.— (Sujetándola  el  brazo  y  hallándola  con  dulzura.) 
¿Qué  sucede? 

AnnabEixE.— (Se  coge  a  él  llorando  desesperadamente,  y  sena- 
lando  al  hueco  abierto  en  la  pared  por  donde  aparece  encorvado, 
el  loco.)  i  Mire...  mire!...  (El  hueco  se  abre  más  y  el  loco  avanza 

un  paso.)  .      /  ¿i  7  \ 

Hendricks.— (Sorprendido  al  ver  el  loco.)  ¡Ah!.;.  (Al  loco.) 
Ya  sabía  yo  que  andabas  por  aquí.  (A  Annabelle,  cogiéndola  el  re- 
vólver.) No  se  asuste  usted.  Me  conoce  y  me  tiene  miedo.  (Avan- 
zo hacia  el  loco.)  Vamos,  tú...  Vamos  para  la  casa.  (A  Annabelle.) 
AnnabEixE. — ¡Oh!  , 
Hendricks.— No  tema.  En  seguida  me  le  llevare  al  manicomio 
(El  hueco  de  la  pared  se  abre  más  y,  lentamente  el  loco  sale.) 
Vamos,  tú...  Aviva.  ¡Oye,  ya  conseguiste  darnos  la  noche  ...  (hl 
loco  avanza  hacia  la  puerta  muy  lentamente,  y  Annabelle  le  mira 
con  terror,  primero,  y  avanza  un  paso,  después,  como  para  exa- 

m  AnnabE^E.— (De  improviso,  y  sin  que  Hendricks  lo  pueda  im- 
pedir, se  aproxima  al  loco  y  le  arranca  violentamente  ^  careta, 
dando  un  grito  al  descubrir  tras  ella  la  cara  de  Charlie  Wilder.) 
¡Charlie!...  (Charlie  se  incorpora,  y  colérico,  fuera  de  si,  como 
una  fiera  que  se  ve  presa,  se  revuelve  contra  Annabelle  cogiéndola 
del  brazo.  Hendricks  le  contiene  con  la  mano  izquierda  y  con  la 
derecha  tapa  la  boca  a  Annabelle  para  que  no  grite.  Charlie  parece 
reaccionar  y  contenerse,  y  entre  los  dos  hombres  echan  a  Anna- 
belle sobre  el  sofá,  siempre  en  la  boca  de  ella  la  mano  de  Hen- 
dricks.) ':>  \  ,  ,  ^ 

CharuE.— (A  Hendricks.)  ¿Como  sospecho  que  era  yo? 
Hendricks.— No  lo  sé.  Llegué  cuando  se  disponía  a  disparar. 
CharuE—  ¿Qué  hizo  usted  del  cadáver  de  Crosby? 
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Hendricks.-Lo  oculté  debajo  de  la  cama.  (Annabetle  intenta 
gritar  y  se  revuelve.)  ¡Quieta!...  ,  m'"ra 

h  f "fR"^-Sujéta'a  h'ñsta  que  vuelva.  (Sacando  un  cuchillo  del 
latamos         *       "  C°n  °Se  majadero  de  Paul>  <Jue  P"ede  de- 

HENDRiCKS.-fCW  indignación.)  ¡No  más  sangre!  Usted  me  ha 
engañado,  porque  me  dijo  que  bastaría  con  lo  de  la  campana  y 

Crosby     me        l6ra     qUer°-  Y  USted  Ha  asesinado  a  «fat¿ 
Charlie— (Bajando  la  cabeza.)  ¡  Fué  inevitable ' 
HENDRICKS.-Pues  si  nos  descubren  yo  no  iré  a  la  silla  eléctri- 
.wr»qUnC?n.ta,re      VC^ad-  Muelle  se  revuelve  y  trata  de 
mujer?  lQmeta!-  <A  CHarlie>  <Qué  vamos  a  hacer  con  esta 
Charlie.— (Que  está  cerca  de  la  puerta,  alza  la  mano  en  que 
txene  el  cuchillo  y,  con  los  ojos  desorbitados,  se  dispone  a  avan- 
zar.) ¡  Matarla!... 

r^T^r  T(CltrÍindola  con  el  cuert>°  y  *****  la  cara  a 
col  ,í  •  °'-.viE,S0^?L-  Y°  no  me  he  intratado  con  usted 
como  asesino.  ,  Ya  le  dije  que  no  conseguiría  usted  hacerla  en- 
loquecer por  muchos  sustos  que  la  diera!... 

Charlie.— (Sin  avanzar,  pero  haciéndole  frente.)  Después  de 
haberme  desacertó,  esa  mujer  es  un  peligro  para  mi  vida.  ¡La 
matare  y,  si  es  preciso,  mataré  también  a  quien  se  oponga! 

n,%TTVS\{»Ta *de  /*'  aPuntá^ole  con  el  revólver  'que 
qmto  a  Annabelle.)  ¿A  mi,  canalla?...  ¿Vas  a  matarme  a  mí? 
a  das  un  paso  te  achicharro...  Lo  que  has  de  hacer  ahora  mis- 
mo es  darme  la  mitad  de  lo  que  has  robado  en  esta  casa.  (Mi- 
rándole fríamente.)  Liquidados  y  desentendidos.  Tú  por  un  lado 
y  yo  por  otro... 

Charlie.— (Como  si  no  oyese  a  Hendricks,  retrocede  para 
ver  la  cara  de  Annabelle  y  hacerse  ver  por  ella,  y  la  mira  con 
los  ojos  desorbitados  y  sonrisa  sarcástica,  y  la  dice-)  ¡Tú  tú 
maldita  me  has  robado  la  herencia!...  Cuando  yo  era  niño'  fui 
el  predilecto  del  viejo,  conviví  con  él  y  conocí  todos  los  secre- 
tos de  esta  casa.  La  herencia  era  mía,  y  tú  te  la  llevas...  (La 
voz  de  Charlie  va  subiendo  de  tono  hasta  la  exaltación,  hasta 
la  locura.)  ¡Te  odio,  maldita!  Si  tú  no  existieras,  si  tú  estuvie- 
ses loca,  la  herencia  sería  legítimamente  mía,  porque  el  viejo  así 
dispuso  (Sacándolo  del  bolsillo.)  en  el  tercer  sobre.  ¡Mira, 
míralo  !...  (Annabelle  se  estremece  e  intenta  gritar.)  Cuando  abrí 
esa  caja  y  leí  el  testamento,  te  busqué  e  intenté  casarme  contigo. 
Jira  el  único  medio  de  lograr,  sin  violencia,  la  restitución  de  le 
mío.  Fero  tú  me  has  despreciado  y  me  has  ofendido.  ¿Creías 
que  podía  resignarme?  ¿Pensaste  que  no  me  vengaría?  (Bu  la 
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i.  v  en  el  ademán  de  Charlie,  exaltados,  frenéticos,  ha  depro- 
Zal  el  actor  gue  interprete  este  papel  gue  descubra  el  pubhco, 

tó/SjtS  ttt  de  taclia 

te  m««íra  a  ¿««oM/*;  ¡Mira  el  collar!  ¡Ja      a  ja 

ma  desarticulada,  de  loco)  Ja...,  ja  -,   a    !    Iba  pa 

til     ¡Míralo,  míralo!...  fio  abroj  iJa,  ja,  Ja--  , 

^•^¿  mío  s61oí!:?Fo/y,  «¿^  kan  de  dar  >mPresron 

ÍeZl^-(Apunt&ndole  con  el  revólver,  con  resolución  de 
JtLEndricks.  ladrón!  (Charlie,  mirándole  ate- 

disparar.)  ¡Dámelo  o  te  mato  iwmm.  <  inclina  para 

rrado,  deja  caer  al  ™l°*"^£™?teJmento  aparece 
cogerlo,  apartándose ■  d    ^^/^  %rinc0  se  sube  en  los 

^^^^ 

p«*.      * Me  y  a  Hendrlcks) 

;Son  estos  los  delincuentes? 

¿SPATO.-SÍ,  los  dos,  Pero,  ¡que  nc -  se -scapen!  rf 
AGENTE  segundo.-!  Este  usted  V  les  esposa.) 

Agente  i-  I«  £¡  *  ¡^óí  "«  *■  —  'Va- 

AgEnTE  TW.mno.-(Stempre  con  el Jf1"         (A  p    L)  Ahora 

mos,  buenas  piezas!  El  *^  ™»  «g"*  ^/¿¿¿Wdb  y  los 
cuentro.) 

ANNABEUJt.— ¿Y  ahora,  ^am  tranauila.  M  Mammy, 
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Aknabeixe.— Pero  yo  no  quiero  vivir  sola  en  esta  casa  Pa„ 
Quiero  que  tú  me  acompañes  siempre  '  a" 

g¿M~¿COm°  Pariente?-  ¿Como  P"mo...  en  quinto  o  sext 

Annabeixe—í No,  no!...  ¡Como  su  dueño,  como  mi  marido 
(Se  abrasan  y  cae  rápidamente  el  TELON.) 
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